天幕上，朱及第嗑着瓜子，用一种近乎调侃的语气总结着明英宗朱祁镇的“光辉岁月”。
“老铁们，咱们这位天顺帝啊，复辟后折腾了没几年，也就七八年的光景，就撒手人寰了。他这一生，当过俘虏，做过囚徒，杀过忠臣，宰过功臣，可谓是‘丰富多彩’。”他顿了顿，坏笑道：“可他死后，给他定庙号、谥号可就成了大难题。夸他啥好呢？‘神’？他不配。‘仁’？于谦的棺材板要压不住了。‘武’？土木堡之战钉死了耻辱柱。”
“最后，还是他的亲儿子，明宪宗朱见深，绞尽脑汁，给他爹定了个‘英宗’。”朱及第做出一个夸张的思考表情，“理由是啥呢？据说是因为英宗临终前，下旨废除了残酷的宫妃殉葬制度！这可算是他晚年唯一的‘闪光点’了，好歹体现了点‘仁德’……”
天幕下，洪武十一年的奉天殿前，气氛一度十分微妙。
朱元璋嘴角抽搐了一下，强忍着没笑出声。徐达、李文忠等勋贵大臣更是纷纷低头，肩膀耸动，憋笑憋得十分辛苦。
原因无他——就在几个月前，天幕播放了秦王妃观音奴被殉葬的惨剧后，朱元璋深感其制不仁，早已雷霆震怒，下过死命令：“自朕起，后世子孙，皆不得以活人殉葬！违者，宗室除名，主事者凌迟！”
这下可好，朱祁镇那点唯一的“政绩”，在大明开国这一刻，就已经被太祖皇帝给“提前”废掉了。他这“英”宗的庙号，在洪武众人看来，简直像个笑话。
就在这时，天幕上飘过几条显眼的网友弹幕\/留言：
【拉倒吧！朱祁镇才不反对殉葬呢！他弟弟景泰帝一死，他立马把景泰帝除了汪皇后以外的妃子全弄去殉葬了！】
【真相了！我猜是因为他自个儿后宫里有个瓦剌公主（疑指蒙古妃子），他和他儿子敢让瓦剌女人殉葬？不怕惹草原纠纷？】
【楼上+1，不过我觉得还有一点，南宫七年，他跟那些陪他吃苦的妃子感情深啊，舍不得她们死吧？】
朱及第看到这些弹幕，一拍大腿：“哎呦！网友们的眼睛是雪亮的！这么一分析，这废除殉葬的动机，可就没那么纯粹了，掺杂了多少私心和算计啊！”
洪武君臣们看到这里，纷纷点头称是，露出“果然如此”的表情。朱元璋冷哼一声：“虚伪！临死前还要博个仁君的名声，却尽是些龌龊心思！”
就在众人对朱祁镇鄙夷之际，朱及第话锋一转，语气变得有些复杂：
“不过，话说回来，跟这位槽点满满的明英宗相比，他那个一生坎坷的太子，明宪宗朱见深，和他那位大他十九岁的万贵妃万贞儿的故事，那才叫一个……惊世骇俗，又让人唏嘘不已。”
天幕上出现一个两岁孩童被立为太子的画面，随即便是土木堡之变，父亲被俘，叔父登基。
“朱见深，两岁被立为太子，可谓起点极高。但很快，命运的急转直下就开始了。”朱及第的声音低沉下来，“父亲成了俘虏，皇位换了人坐。他先是从太子被降为‘沂王’，地位一落千丈。在宫廷这个拜高踩低的地方，一个失势的废太子，日子有多难熬，大家可以想象。随时可能被废，甚至‘病故’。”
天幕画面：寒冷的宫殿里，年幼的朱见深蜷缩在角落，害怕、孤独。这时，一个面容温婉的宫女走过来，将他紧紧搂在怀里，轻声安慰：“殿下别怕，贞儿在呢。”这个宫女，就是从他幼年起便服侍他的万贞儿，时年已二十一岁。
“在那段黑暗的、朝不保夕的日子里，”朱及第感慨道，“比朱见深大十九岁的万贞儿，既是他的保姆，又是他的玩伴，更是他的保护者，成了他生命中唯一可以依赖和信任的‘光’。这种在极端恐惧和孤独中建立起来的依恋，深刻影响了他的一生。”
奉天殿前，不少女眷和心软的大臣都露出了怜悯的神色。马皇后更是眼圈发红，将身旁的幼子朱橚搂得更紧了些。
画面转到朱见深重登太子、继而即位为帝。
“后来，他父亲奇迹般复辟，他也重登太子位，并最终成为大明皇帝。但无论身份如何尊贵，他对万贞儿的感情从未改变，反而愈发炽烈。”
朱及第的语气带着不可思议，“他登基后，立刻想立万贞儿为后，但因她年龄太大、出身低微，被生母周太后和群臣强烈反对，只得立了吴氏为后。”
天幕画面：新皇后吴氏，因年轻气盛，杖责了骄横的万贞儿。朱见深得知后，勃然大怒，丝毫不顾皇后体面和太后劝说，毫不犹豫地将才立一个月的吴皇后废黜，打入冷宫！（关键词：冲冠一怒为红颜）
“这还没完，”朱及第继续道，“万贞儿后来生下一个儿子，朱见深大喜若狂，立刻封为太子（可惜早夭）。为了等待万贞儿再次生育，据说朱见深甚至禁止其他妃嫔怀孕，导致他在位前期子嗣极为艰难。直到万贞儿年纪太大，确实无法再生了，在太后与大臣们的劝说下，朱见深才与其他妃嫔有了子嗣。”（关键词：专宠至此，近乎绝嗣）
天幕下，众人反应各异。
一些老儒生连连摇头：“昏君！妖妃！国之将亡，必有妖孽！”
但也有一些年轻官员或勋贵子弟暗自咂舌：“这皇帝……倒是个痴情种啊！”
朱元璋听到这些议论，眉头紧锁，但当他下意识地转头，看到身旁鬓角已有些斑白的马皇后时，目光却瞬间柔和了下来。他想起了当年自己被困，快饿死时，是马皇后揣着热饼，烫伤了胸口偷偷送来……那种在绝境中得到的温暖，确实足以铭记一生。他轻轻叹了口气，难得地没有立刻斥责这种“不合礼法”的行为。
天幕上，画面变得哀婉。万贞儿因病去世，年近花甲。
“万贞儿去世时，朱见深正值四十岁的盛年。”朱及第的声音带着一丝叹息，“史料记载，他闻讯后，良久，只说了一句：‘万侍长去了，我亦将去矣。’”
天幕画面：朱见深独坐在空荡的宫殿里，望着万贞儿生前用过的物品，神情恍惚，仿佛生命中最重要的部分已经被抽走。自此，他郁郁寡欢，身体迅速垮掉。
“果然，仅仅几个月后，这位正值壮年的皇帝，便追随万贞儿而去。”朱及第总结道，“与其说是伤心过度，不如说是一种精神上的殉情。他一生都活在对万贞儿的极度依恋中，这束光熄灭了，他的生命也随之走到了尽头。”
奉天殿前，一片寂静。无论人们对这段惊世骇俗的感情如何评价，此刻都被这种超越年龄、地位、甚至生死的羁绊所震撼。
朱元璋沉默良久，最终复杂地看了一眼马皇后，对朱标等皇子沉声道：
“情之一字，可载舟，亦可覆舟。为君者，若沉溺私情，荒废国政，自是取祸之道。然……人非草木，孰能无情？如何权衡，尔等当自省之！”