潘金莲把最后一本账册锁进木匣时，指腹蹭过匣底刻着的“安”字。这字是武大郎用烧红的铁钎烫的，边缘还泛着焦黑，像他每次着急时涨红的耳根。
“媳妇，西门庆家的小厮又来了。”武大郎的声音从门口挤进来，带着点慌，手里的扁担还在晃，筐里的烧饼撒了两个，芝麻滚得满地都是。
潘金莲抬头，看见武大郎的裤脚沾着泥，膝盖处蹭破了皮——定是跑着回来的。她把账册往匣子里按了按，木匣锁扣“咔嗒”响，像咬碎了什么秘密。“慌啥？他来就来，咱的账册又不是纸糊的。”
刚把木匣塞进炕洞，门就被撞开了。西门庆的小厮像阵风似的卷进来，手里的鞭子抽得地面“啪啪”响：“潘金莲！我家主子说了，要么把那新式卷饼的方子交出来，要么就拆了你这破摊子！”
潘金莲往灶膛里添了根柴，火“轰”地窜起来，映得她侧脸亮堂堂的。“方子没有，账本倒有一本。”她从灶台上拎过个蓝布包，扔在桌上，账本摔开的 pages （页面）上，密密麻麻记着字，“上个月初三，你家主子买了二十个夹肉卷饼，欠银三钱；初七，小厮来抢了五张芝麻饼，没给钱；今儿一早，你踩烂了筐里的十个甜饼——总共欠银一两七钱，先清了再说。”
小厮的脸涨成了猪肝色，鞭子指着潘金莲的鼻子：“你个贱妇！还敢算旧账？”
“不算旧账算什么？”潘金莲突然提高声音，邻居们的脑袋正从门缝里探进来，“算你家主子强买强卖？还是算你们光天化日抢东西？”
武大郎突然往前站了半步，肩膀微微发抖，手里的扁担却横得笔直：“不许骂俺媳妇！”
潘金莲心里一动。这是他第一次在人前喊她“媳妇”，声音虽抖，却像根钉子，稳稳地扎在地上。
小厮被堵得没话说，扬鞭就往饼筐抽。潘金莲早抓了把面粉在手，侧身躲开时反手一撒——面粉糊了小厮满脸，他呛得直咳嗽，鞭子落在空处，抽中了灶台，豁口处顿时掉下来块砖。
“好！好得很！”小厮抹着脸吼，“你们等着！”
人刚走，武大郎就蹲下去捡地上的芝麻，手指被碎瓷片划了道口子，血珠滚在芝麻上，红得刺眼。“媳妇，咱……咱要不还是算了？”他的声音比灶膛里的火还弱，“那方子……”
“算什么算？”潘金莲拽过他的手往灶台上按，用烧红的铁钎烫过的布巾裹住伤口，“这不是方子的事。今儿让了一步，明天他就敢拆咱的炕。”她低头吹了吹他的伤口，“你忘了武松的信？他说在边关见多了这种人，你越软，他越狠。”
武大郎的喉结滚了滚，没说话，却把掉在地上的烧饼捡起来，用袖子擦了又擦。
傍晚收摊时，潘金莲正在对账，忽然听见武大郎在门口跟人吵。她探出头，看见个穿绸衫的男人正揪着武大郎的胳膊，是西门庆的账房先生。“武大郎，你媳妇要是识相，就该知道这阳谷县谁说了算。”
潘金莲走过去，把账本往账房先生面前一拍：“王先生是吧？麻烦看看这页。”她指着其中一行，“你上月在我这拿了三斤糖霜，说记西门大官人账上，可我去要了三回，都说没这回事。是你吞了，还是你家主子赖账？”
账房先生的脸白了白，甩开武大郎的胳膊：“胡说！我啥时候……”
“要不要我现在去找县太爷对对？”潘金莲往前凑了凑，声音压得低，“听说王夫人最恨人背着她攒私房钱呢。”
账房先生落荒而逃时，武大郎看着潘金莲的眼神，像看团烧得旺的火。“媳妇，你咋啥都记？”
“不记清楚，不就成了咱们讹人？”潘金莲把账本揣进怀里，“走，买肉去，今儿包饺子。”
肉铺老板是个实在人，见潘金莲来，往秤上多添了块排骨：“潘娘子，西门庆那伙人别搭理。昨儿他还让我给你下泻药，被我骂回去了。”
潘金莲心里一凛，脸上却笑：“谢张大哥提醒。这排骨我多给两文钱，帮我剁成小块。”
回去的路上，武大郎突然说：“媳妇，俺想通了。明儿俺去铁匠铺打把刀。”他的手攥得紧，指节发白，“俺打不过他们，但俺能挡着。”
潘金莲停下脚步，看着他被夕阳拉短的影子——明明还是那个矮矮的轮廓，却好像突然长出了骨头。她踮起脚，把鬓角的碎发别到耳后，指尖擦过他的脸颊：“不用打刀。咱有这个。”她晃了晃手里的账本，纸页哗啦啦响，“这比刀管用。”
夜里，潘金莲趴在炕上对账，武大郎凑过来，手里拿着个布包。“媳妇，你看。”打开来，是副铜护腕，边缘打磨得光滑，上面还刻着两个歪歪扭扭的字：“守家”。
“俺找李铁匠打的，”他挠着头笑，“他说这个轻便，挡鞭子刚好。”
潘金莲捏着护腕，冰凉的金属贴着掌心，却烫得她眼眶发热。她突然把账本往他面前推：“教你记账吧。往后你管钱，我管做饼，分工合作。”
武大郎的手抖了抖，指尖戳着账本上的字：“俺……俺不认字。”
“我教你。”潘金莲抓起他的手，在他掌心写“饼”字，“这个念饼，咱天天做的。”他的掌心粗糙，像撒了把芝麻，笔尖划过的地方，红了一片。
刚教到“银”字，门就被砸得咚咚响。潘金莲吹灭油灯，摸出藏在门后的擀面杖，武大郎已经戴上了铜护腕，抄起了扁担。
门被撞开的瞬间，潘金莲才发现不是西门庆的人——是武松。他浑身是泥，手里的钢刀还在滴血，身后跟着两个兵卒。“哥！嫂子！快走！边关败了，乱兵要过来了！”
武大郎当时就懵了，扁担掉在地上。潘金莲却迅速抓过账册和钱袋：“走哪去？”
“往南走，去找宋将军！”武松的声音劈了叉，“我在城外备了马车，快！”
潘金莲拽起武大郎就往外跑，手腕上的银镯子（上次武大郎送的）撞得叮当响。跑过饼摊时，她回头看了眼——那口烙饼的锅还冒着热气，蓝布幌子在风里摇，像只招手的手。
到了马车旁，武松把一个包裹塞给潘金莲：“这里有干粮和伤药。哥，嫂子，委屈你们了，等安定了……”
“别说了。”潘金莲打断他，“照顾好自己。”她突然想起什么，从怀里掏出账本塞给武松，“这个你拿着，西门庆欠的账，回头替咱讨回来。”
马车启动时，潘金莲撩开帘子，看见武大郎正望着阳谷县的方向，铜护腕在月光下闪。“别看了，”她握住他的手，“咱的饼摊没了，但手艺在。到了南边，咱再开一个。”
武大郎转过头，眼睛亮得像星子：“嗯！俺还学会写‘饼’字了。”他在潘金莲手心写了个歪歪扭扭的字，痒得她直笑。
走了约莫半个时辰，突然听见后面有马蹄声。潘金莲掀帘一看，竟是西门庆带着人追来了，手里的弓箭闪着冷光。“不好！”她摸出火折子，又从包裹里翻出剩下的芝麻——那是她特意留的，炒得极干，遇火就着。
“大郎，把车窗打开！”潘金莲把芝麻往火折子上一撒，往窗外一扬，风卷着火星子往后飘，正好落在西门庆的马鬃上。马惊了，前蹄腾空，把西门庆甩了下去。
“好法子！”武大郎拍着大腿笑，铜护腕拍得车厢砰砰响。
潘金莲却没笑。她看着西门庆在地上挣扎的影子，突然觉得账本上的那些字，像一颗颗钉进地里的桩——不管世道多乱，只要一笔一笔记清楚，日子就总有个盼头。
天快亮时，马车驶进一片林子。潘金莲靠在武大郎肩上打盹，听见他在嘟囔：“‘银’字咋写来着？”她迷迷糊糊地抓起他的手，在他掌心画了个圈，“这样，像银子圆圆的。”
他的掌心烫得像灶膛，把她的睡意都焐没了。潘金莲坐直身子，撩开帘子，看见远处的天边泛起了鱼肚白，林子里的鸟开始叫，空气里飘着松针的香。
“大郎，”她转头看他，铜护腕在晨光里泛着暖光，“到了南边，咱的饼摊就叫‘潘记’吧。”
武大郎使劲点头，突然从怀里掏出个东西——是块烤焦的烧饼，用布层层包着，正是今早被小厮踩烂的那两个里的一个。“俺捡的，还能吃。”
潘金莲咬了一口，有点苦，却带着芝麻的香。她突然想起刚穿来时，对着那半块没发好的面团发呆的样子，那时哪能想到，自己会和这个被世人嘲笑的男人，攥着半块焦饼，在逃难的马车上，盼着一个新的饼摊。
“等安定了，”她咽下饼，声音带着点哽咽，却亮得很，“咱教当地人做卷饼，甜的、咸的、夹肉的……让他们知道，阳谷县来的潘金莲，不止会做饼，还会把日子过成饼里的芝麻，密密麻麻，全是香。”
武大郎没说话，只是把铜护腕摘下来，戴在她手上。护腕有点大，晃悠悠的。“这样，你也有。”
潘金莲看着手腕上晃的护腕，突然笑出声。晨光从车窗钻进来，落在护腕上，又跳到武大郎的脸上，把他的皱纹都染成了金的。她想，这大概就是日子吧——像块没发好的面团，被揉了又揉，摔了又摔，最后却能烙出带着焦香的饼，咬一口，全是扎实的暖。
马车驶出林子时，潘金莲看见武松在前面等，手里的钢刀换了把锄头，正帮一个老农挖地。她推了推武大郎：“你看，二弟也学会过日子了。”
武大郎顺着她指的方向看去，突然冒出一句：“俺也会写‘家’字了。”他在潘金莲手心画了个歪歪扭扭的字，笔画像纠缠的面剂子，却把她的心填得满满的。
账册不在了，但潘金莲觉得，该记的都记在心里了——西门庆的欠账，武大郎的护腕，半块焦饼的香，还有掌心那几个歪歪扭扭的字。这些加起来，就是比账本更实在的日子。
她突然很想快点到南边，快点支起灶台，快点把新的账本摊开。第一页要写啥呢？就写“潘记饼铺开张”吧，再画个小小的笑脸，像武大郎每次吃到新口味饼时，眼里闪的光。
马车颠了颠，武大郎的头靠在她肩上。潘金莲把他的铜护腕又往紧了勒了勒，心里的账本，正一笔一划，写着新的字。