晨光刚漫过学堂的窗棂，陈默已在临时搭起的木桌前铺开纸笔，算珠在算盘上噼啪轻响。天宇推门进来时，正撞见他对着一堆竹简写写画画，案头摆着三摞纸，分别标着“算术”“识字”“常识”。
“陈先生来得早。”天宇将怀里的粗布包放在桌上，里面是从城里书局换来的几本旧字书，“昨晚和周老先生商量了，课程得往实用里落，你看看这些方向可行不？”
陈默放下算盘，指着第一摞纸：“我连夜理了算术课的头绪，你看——”他指尖划过纸面，“百姓过日子，离不了加减乘除。先教数铜钱、记工分，再学丈量土地的亩数换算，最后是粮仓入库、出库的加减，都是实打实要用的。”
天宇凑过去看，见纸上写着“初级：数铜板（1-100）、记工分换算（10分工=1钱银）”，后面还画着简单的算珠图示，忍不住点头：“这样好，学了就能用，谁都学得进去。”
“度量衡这块得细抠。”陈默拿起一支炭笔，在“长度”栏下补了“步、尺、丈”，“比如盖房子要量梁长，种地要量行距，我打算带着学生去工地实地量，比在屋里背口诀管用。”他顿了顿，又添上“容积：斗、斛、石”，“秋收时粮仓记账全靠这个，必须让每个人都算明白。”
天宇翻着旧字书，从中挑出几页：“识字课就从‘田、地、米、钱’这些字教起，”他指着书页上的字，“先认农具名、作物名，再学记账用的‘收、支、欠、还’，最后才是书信里的常用字。”
陈默点头附和：“这个顺序好，认得‘麦’字，再学‘割麦’就好懂了。我可以把字写在木牌上，挂在对应的农具上，比如在锄头挂‘锄’字牌，学生见一次认一次，记得牢。”
两人正说着，周老先生带着王秀才走进来，手里捧着一卷麻布，上面用炭笔写满了字。“这是我和王秀才拟的常识课内容，”周老先生展开麻布，“你们看看合不合适。”
麻布上“农耕”一栏写着“二十四节气播种表”“作物耐旱程度”，王秀才补充道：“我加了‘农具保养’，比如锄头生锈了怎么除锈，犁耙怎么上油，这些都是庄稼人天天碰的事。”
天宇指着“日常礼仪”一栏：“‘邻里借还规矩’‘宴席坐次’这些得教，免得孩子们出门闹笑话。”他想起上次有户人家借了锄头没擦就还，两家差点吵起来，“尤其‘借物必还，损物必赔’，这条得放在头一条。”
陈默在算术课里加了“借还物品记账法”：“正好和识字课的‘欠、还’字呼应，学完就练，比如借了五斤米，还的时候多还二两，记成‘欠5斤，还5斤2两’，账上明明白白，少生纠纷。”
周老先生指着“节气”一栏：“春分浸种、清明播种，这些老规矩不能丢。我让张婶教孩子们认节气物候，比如‘惊蛰闻雷，稻麦丰收’，结合着农耕课讲，孩子们更有兴趣。”
王秀才从布袋里掏出几束晒干的作物标本，“识字课可以和常识课搭着来，讲‘麦’字时，就带他们看麦种标本，讲‘雨’字时，就说‘谷雨前后，种瓜点豆’的谚语。”
课时分配上，几人争论了许久。天宇主张“算术每日一课”，因为记账、算工分天天要用；周老先生觉得“常识课得隔天一次”，不然节气过了就赶不上农时；王秀才则建议“识字课每日认五个字，多了记不住”。
最后定下来：清晨半个时辰识字（认木牌、写仿纸），上午一个时辰算术（先练算盘，再去工地实操），下午半个时辰常识（农耕课去田埂，礼仪课在学堂），剩余时间留作练习——比如算术课练完就帮伙房记账，识字课认完字就写收条。
“节奏得跟着农时变。”陈默在纸上画了个简易日历，“春耕时多上农耕常识课，秋收时加算术课的粮仓核算，冬天农闲了，就多认些字，学写信。”
天宇补充道：“每个月最后一天测一次，算术考算工分账，识字考写农具名，常识考说三个节气歌谣，过了的发个木牌当奖励，挂在学堂墙上。”
周老先生笑着点头：“就像商号的‘状元榜’，孩子们肯定上心。”
王秀才已经开始裁纸做字牌，陈默在算盘上演练“借米记账法”，天宇则将课程表用炭笔写在木板上，挂在学堂门口——阳光透过窗棂照在纸上，“实用”二字被镀上金边，仿佛能看到不久后，孩子们握着算珠认“麦”字，老农在田埂上讲惊蛰，妇女们借还布料时规规矩矩写收条的景象。
附：初定课程表（简版）
时段 课程内容 教学法
辰时（早） 识字（5个生活字+木牌认物） 实物对应法、仿纸描红
巳时 算术（加减+度量衡实操） 算盘演练+工地丈量
未时 常识（农耕\/礼仪\/节气） 田埂教学\/情景模拟\/标本识物
考核标准（暂定）
1. 算术：能独立算清100以内工分账，会量土地亩数
2. 识字：认全50个农具名+20个记账字，会写自己名字
3. 常识：能说对3个节气谚语，讲清借物还物礼仪
（周老先生特意加了条：考核不过者，可跟着下批重学，不罚）
陈默将写好的“考核标准”贴在算术课木牌旁，算盘声又噼啪响起，这次算的不是数字，而是算着开课那天，该让学生带多少根算珠来——他总觉得，亲手串的算珠，学起来更上心些。天宇则去木工坊定做木牌，想着第一批奖励牌得刻上“学以致用”四个字，才算不负这实用导向的课程框架。