永安兵工厂的工棚里，松油灯的火苗被穿堂风扯得歪斜，在粗糙的木桌上投下晃动的光影。徐寿伏在案前，指尖捏着的炭笔在羊皮纸上沙沙游走，笔尖划过之处，一条条精准的线条渐渐勾勒出枪管的剖面——这已是他第五次修改图纸，案边堆着的废稿上，密密麻麻布满了计算符号和修改痕迹，连最底下那张都被油灯烤得发卷。
“先生，歇口气吧，这都熬了两个通宵了。”守在一旁的老木匠赵德柱端来碗热粥，粗瓷碗沿还沾着米糠，“周参军让人从城里捎来的小米，说是养胃。”
徐寿头也没抬，炭笔在图纸上打了个漂亮的圆弧：“就快成了。你看这枪管的来复线，红毛夷的是右旋十二条，咱们改成左旋九条，缠角从一度四十五分调整到两度，既保证射程，又能让咱们的工匠更容易加工。”他指着图纸上的刻度，“还有口径，统一成七分二厘，正好适配咱们现有的铅弹模子，不用另开新模。”
赵德柱凑过去看，只见图纸上的火铳分三段：枪管细长，尾端带着个方形的机匣，握把是弧形的，比红毛夷的直柄更贴合手掌。最奇怪的是枪管与机匣的连接处，画着个类似榫卯的结构，却又比传统榫卯多了道金属卡笋。
“这是……把咱们木匠的榫卯用到铁活儿上了？”赵德柱咂舌，“红毛夷的枪都是用螺丝拧的，咱们的铁匠打不好那么细的螺纹。”
“正是这个理。”徐寿直起身，揉了揉发酸的肩膀，接过热粥喝了一口，“江南制造局造抬枪时，就常因为螺纹不合扣返工。咱们用‘扣榫+卡笋’，铁匠只需锻出凸榫，机匣上凿出凹槽，再用熟铁卡笋固定，既结实又好修，比螺丝省事多了。”他放下粥碗，拿起一块红毛夷的枪机零件，“你看这击发装置，用的是铜制火帽，咱们没那么多铜，改成铁制的，外面镀层锡防腐蚀，照样能用。”
说话间，天宇带着两个铁匠走进来，手里捧着个木箱。打开一看，里面是拆解开的西洋火铳零件，还有几支清军常用的鸟铳。“先生，这是库房里能找到的所有样品，您看看有没有能用的。”
徐寿拿起一支西洋火铳，掂量了掂量：“这是普鲁士的针发枪，射速比咱们的鸟铳快三倍，但击针太细，咱们的铁料脆，容易断。”又拿起鸟铳，枪管粗短，枪托是整块硬木削的，“这鸟铳倒是结实，就是射程太近，五十步外就打不准了。”
他将两支枪并排放好，手指在中间比划着：“取其长，补其短。枪管按针发枪的长度，保证射程；机匣用鸟铳的实心结构，不容易炸膛；击发装置改一改，用咱们自己能造的铁制击针，配上火帽——对了，火帽的配方老夫已经改好了，用硝酸钾、硫磺和虫胶，不用红毛夷的雷汞，更安全。”
一个叫李铁山的铁匠突然开口，他手里捏着个断成两截的枪管：“先生，咱们的炉子烧不出那么匀的铁，前几天试打枪管，十根有八根炸膛，是不是……”
“不是铁料的事，是锻造的法子不对。”徐寿打断他，从布包里掏出本线装书，封面上写着《汽机发轫》，里面夹着几张折得整齐的纸，“这是老夫根据江南的‘百炼钢’法子改的，你们看——”
他展开图纸，上面画着锻造枪管的步骤：先将熟铁打成薄片，像卷饼似的卷成筒状，用铆钉固定接口；再烧红后用特制的钢芯穿入，反复捶打，让铁料紧密咬合；最后用镗床镗出内膛，保证枪管内壁光滑。“红毛夷用的是整体浇铸，咱们没那设备，就用这‘卷锻法’，虽然费功夫，但咱们的铁匠都会，而且百炼钢的韧性，比浇铸的还好。”
李铁山看着图纸，突然一拍大腿：“这不就是打马刀的法子嘛！把铁片卷起来捶打，俺爹当年给蒙古王爷打腰刀，就用这招！”
“正是。”徐寿笑了，“武器虽异，道理相通。你们打马刀能做到‘削铁如泥’，打枪管也能做到‘坚不可摧’。关键是卷的时候要匀，捶打的力道要足，每锤都得落在同一个地方，这叫‘千锤百炼’。”
天宇看着工匠们围在图纸旁讨论，有的比划着卷铁的弧度，有的琢磨着铆钉的大小，连最沉默的李铁山都开始给徒弟讲解捶打的诀窍，心里突然涌起一股暖流。他想起刚收复城池时，工匠们望着西洋器械哭丧着脸，说“这洋玩意儿咱们学不会”，而现在，他们眼里有了光，因为徐寿给他们的不是遥不可及的西洋技术，而是结合了他们自身手艺的改良之道。
徐寿又画了张零件图，上面标着每个部件的尺寸和材料：“枪管用百炼钢，机匣用熟铁渗碳，击针用弹簧钢——弹簧钢的法子也简单，把铁丝烧红了埋进木炭里，焖三天就能变硬。握把用枣木，比红毛夷的胡桃木结实，咱们山里多得是。”
他指着图上的标尺：“所有尺寸都用市制，一寸等于十分，一分等于十厘，再也不用记红毛夷的英寸、英尺。铁匠铺里备一把标准尺，每个零件都按这个打，保证能互换——比如枪管坏了，随便换个新的就能用，不用像以前那样‘一把枪一个样’。”
赵德柱突然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是几块打磨光滑的牛角片：“先生，这是俺用牛角做的标尺样板，您看看能不能用？红毛夷的标尺是铜的，咱们没那么多铜。”
徐寿拿起牛角片，对着光看了看，边缘光滑，刻度清晰：“好得很！牛角耐磨，还不容易反光，比铜的好。就用这个做标尺，固定在枪管上方，瞄准的时候更准。”
夕阳透过工棚的缝隙照进来，在图纸上投下金色的光斑。徐寿收起炭笔，看着那张凝聚了中西智慧的火铳图纸，突然觉得眼角有些湿润。他想起在江南制造局时，面对洋人技师的嘲讽，说“中国人造不出像样的火器”，而此刻，在这海外孤岛的简陋工棚里，一群中国工匠正围着他画的图纸，要用自己的双手，造出比西洋火器更适合这片土地的武器。
“三天后，先造十支样品。”徐寿的声音带着一丝不易察觉的激动，“老夫亲自监工，有哪里不对的，咱们再改。”
工匠们齐声应着，李铁山已经开始招呼徒弟收拾铁匠炉，赵德柱则拿着标尺样板比划着尺寸，连周明远都凑过去，问能不能给火铳加个挂刺刀的卡槽——“白刃战时能用得上”。
天宇走到门口，回头望了一眼。松油灯的光映着一张张专注的脸，图纸上的火铳线条在光影里仿佛活了过来，正蓄势待发。他知道，这不仅仅是一张图纸，更是一把钥匙，能打开中国工匠的智慧之门，能让这片土地上的人们，不再依赖洋人的器械，用自己的手艺，造出守护家园的利器。
晚风从峡谷吹过，带着铁矿的气息和松木的清香。工棚里传来锤子敲打铁砧的“叮当”声，清脆而坚定，像在为即将诞生的新火器，奏响第一支序曲。