这个礼物我喜欢
夕阳的余晖透过斑驳的树叶，在柏油路上洒下一片片碎金。小明背着沉重的书包，拖着缓慢的步伐走在回家的路上。今天是他的生日，可一整天都没有收到父亲的任何消息。
小明的父亲是一名消防员，总是忙碌于各种救援任务。在小明的记忆里，父亲很少能陪他过生日。去年生日，说好一起去游乐园的计划，被一个紧急的火灾救援电话打断；前年生日，父亲答应要陪他拼完那个复杂的乐高模型，结果又因洪水抢险任务匆匆离去。每次父亲离开时那愧疚的眼神，小明看在眼里，却也只能无奈地点点头。
推开门，家里静悄悄的，没有生日的氛围，没有气球，也没有蛋糕。小明强忍着失落，把书包放在沙发上，走进自己的房间。他坐在书桌前，望着墙上贴满的与父亲的合照，心中满是委屈。那些照片记录着为数不多的温馨时光：在海边一起堆沙堡、在公园里放风筝、在雪地里打雪仗……可这样的时光，随着父亲工作的日益忙碌，变得越来越少。
就在小明沉浸在回忆中时，突然听到门外传来一阵响动。他起身走出房间，看到父亲正站在门口，浑身沾满了尘土，脸上还带着疲惫，但手中却小心翼翼地抱着一个包装并不精美的盒子。
“儿子，生日快乐！”父亲露出一个略显疲惫却温暖的笑容，“今天出任务耽搁了，不过爸爸给你准备了一个特别的礼物。”
小明看着父亲，心中的委屈还未完全消散，但还是接过了盒子。他轻轻拆开包装，里面是一本厚厚的笔记本。翻开第一页，上面贴着一张泛黄的照片，是父亲年轻时穿着消防服站在消防车前的样子。照片下方，是父亲工整的字迹：“儿子，这是爸爸第一次穿上消防服时的照片，那时候爸爸就立志要保护好每一个人。”
小明继续往后翻，发现每一页都记录着父亲的工作经历。有火灾救援的惊险过程，有洪水抢险的感人瞬间，还有救助被困群众时的温暖画面。每一篇记录旁，都配有相关的照片，有的是火灾现场的熊熊烈火，有的是被救群众感激的泪水，还有的是父亲和队友们疲惫却坚定的身影。
在笔记本的中间位置，小明看到了一段特别的文字：“儿子，每次错过你的生日，爸爸心里都特别难受。但爸爸的工作使命就是守护大家的安全，在危险面前，爸爸不能退缩。不过，爸爸也不想错过你的成长。这本笔记本，就是爸爸想和你分享的工作故事，希望你能理解爸爸，也希望这些故事能让你明白，责任和担当的意义。”
看到这里，小明的眼眶湿润了。他终于明白，父亲不是不想陪伴他，而是肩负着更重要的责任。那些错过的生日，换来的是无数家庭的平安与团圆。
“爸爸，我喜欢这个礼物，特别喜欢！”小明紧紧抱住父亲，“我以前总是不理解你为什么总是那么忙，现在我懂了。你是我的英雄！”
父亲也紧紧抱住小明，声音有些哽咽：“儿子，对不起，爸爸以后一定尽量多抽时间陪你。”
从那以后，那本笔记本成了父子俩之间特殊的纽带。每当父亲执行完任务回家，小明都会和父亲一起翻看笔记本，听父亲讲述那些照片背后更详细的故事。小明也会把自己在学校的趣事、学习上的进步分享给父亲。
渐渐地，小明变得更加懂事和独立。在学校里，他会主动帮助同学；在社区里，他会积极参加志愿服务活动。他以父亲为榜样，努力践行着责任与担当。
下一个生日到来时，小明早早地就开始准备。他用自己的零花钱买了一些材料，亲手制作了一张生日贺卡。贺卡上，他画了父亲穿着消防服英勇救人的样子，还写满了对父亲的爱和敬佩。
生日那天，父亲又一次因为临时任务没能按时回家。但小明没有抱怨，他安静地坐在家里，耐心等待着。当父亲满身疲惫地推开家门时，小明立刻跑上前，递上自己制作的贺卡：“爸爸，生日快乐！虽然你总是很忙，但你是我最爱的爸爸，也是我最崇拜的人。我会像你一样，做一个有责任感、能帮助别人的人。”
父亲看着贺卡，眼中满是欣慰和感动。这一次，父子俩紧紧相拥，心中充满了温暖与幸福。
那本记录着父亲工作故事的笔记本，依然在不断更新着新的内容。它不仅是父亲送给小明的礼物，更是父子之间深厚情感的见证，是传承责任与担当的特殊载体。在岁月的长河中，这份礼物将永远陪伴着小明，激励他勇敢前行，也让父子俩的心靠得越来越近 。