油墨的气味在晨光中浮动，老钟表的滴答声里，父亲的胡子像片灰扑扑的荒原，在报纸边缘投下参差不齐的阴影。五岁的儿子把脸埋进那片\"荒原\"，忽然咯咯笑起来，手指戳着父亲下巴：\"爸爸的胡子会变魔术！\"
父亲头也不抬，报纸沙沙作响：\"小傻瓜，胡子怎么会变——\"话未说完，对面理发店里的镜子突然晃过一道诡异的光。正在修面的男人握着剃刀的手猛地一抖，眼睁睁看着镜子里那个抱着孩子看报的中年男人，下巴上的胡子正像春潮中的冰层般皲裂、膨胀，忽而蜷成刺猬般的钢针，忽而化作水母触须般的丝缕。
\"啊！\"剃刀哐当坠地，男人踉跄着撞翻了身后的洗头椅。肥皂水在镜面流淌成蜿蜒的河，倒映着父亲的胡子如同活物般蠕动。围布上沾着碎发的老顾客顺着他惊恐的目光望去，瞳孔里骤然映出骇人的景象：那些银灰色的胡须竟在晨光中生长出细小的节肢，根根须尖裂开猩红的吸盘，正顺着报纸边缘缓缓攀爬。
\"爸......爸爸？\"儿子的声音突然发颤，小手指向橱窗玻璃，\"胡子、胡子在动！\"父亲终于抬起头，看见玻璃映出的自己半边脸已被胡须覆盖，那些本该服帖的胡茬正以肉眼可见的速度疯长，根根直立如钢针，在阳光下泛着金属般的冷光。更诡异的是，胡须的阴影在报纸上投出复杂的几何图案，像某种神秘的符号在不断重组。
街对面传来此起彼伏的尖叫。面包店老板举着黄油刀呆立当场，晨跑的主妇捂着嘴倒退几步，连街角的流浪猫都竖起尾巴发出嘶鸣。父亲感到下巴传来异样的酥痒，伸手一摸，指尖触到的竟不是熟悉的胡茬，而是某种柔软蠕动的触须。他惊恐地发现，右手食指已被几根胡须缠绕，那些细小的吸盘正贪婪地吮吸着他的皮肤。
\"别动！\"突然响起的 shout 让所有人浑身一震。穿白大褂的男人撞开理发店的门，手里举着不知从哪抄来的显微镜。\"看！\"他指着父亲的胡须，镜片后的眼睛发亮，\"毛囊组织在进行非生物性增殖，细胞结构类似于......\"话未说完，一根胡须突然如蛇信般窜出，卷住他的袖口。白大褂男人脸色煞白，踉跄着摔倒在地。
此时的父亲已陷入某种奇异的半清醒状态。他能看见自己的胡须如同黑色的潮水漫过手臂，报纸上的铅字在触须的触碰下纷纷跳起，组成古怪的句子：\"我们在镜中等待已久终于找到合适的宿主生命不该被肉体囚禁\"......儿子的哭声从遥远的地方传来，他想低头安抚，却发现脖颈已被胡须缠满，那些细小的吸盘正顺着血管向心脏攀爬。
\"爸爸变成妖怪了吗？\"儿子蜷缩在长椅下，眼泪大颗大颗往下掉。父亲想摇头，却看见自己的手掌正在长出细密的绒毛，指甲慢慢蜷曲成钩状。街对面的橱窗玻璃突然发出不堪重负的呻吟，镜中的影像开始扭曲变形，父亲的脸与某种非人的轮廓重叠——那是张布满触须的脸，眼睛里跳动着幽蓝的火焰。
\"快跑！\"不知谁喊了一声，整条街突然陷入混乱。汽车喇叭声、玻璃瓶碎裂声、女人的尖叫声响成一片。父亲感觉有什么东西正在体内觉醒，那是一种超越肉体的轻盈感，仿佛无数细小的触手正在连接周围的一切：橱窗玻璃的反光、报纸上的铅字、空气中悬浮的尘埃。他看见自己的胡须穿透了报纸，在地面投下复杂的神经网络般的阴影。
\"别害怕，孩子。\"他听见自己的声音变得沙哑而空洞，却带着某种奇异的温柔，\"这不是诅咒，是进化。你看，我们能听见玻璃的私语，能触摸到文字的灵魂......\"话未说完，儿子突然被冲过来的路人抱走。父亲想伸手去抓，却看见自己的手臂已完全变成由胡须组成的触须，在地面扫出沙沙的声响。
理发店的镜子终于不堪重负，哗啦一声碎成无数片。每一片碎镜中都映出父亲的脸，每一张脸上的胡须都在以不同的频率振动。当第一缕胡须穿透他的咽喉时，父亲忽然笑了——他终于明白那些在镜中闪烁的微光是什么，那是无数个平行世界的入口，是超越三维空间的生命形态在向他招手。
\"原来如此......\"最后一丝人类的意识消散前，他看见自己的胡须已蔓延到整条街道，将惊恐奔逃的人群笼罩在一片黑色的帘幕中。碎镜的反光里，无数个\"他\"同时抬起头，胡须组成的网络在地面织出复杂的星图，每一颗\"星星\"都在闪烁着诡异的光芒。
街角的钟表指向九点零一分，阳光突然变得刺眼起来。当警察赶到时，街道上空无一人。只有长椅上遗留着一份报纸，头版的照片上，某个早已死去的科学家正对着镜头微笑，他的领带上缠绕着几根银灰色的胡须，在微风中轻轻颤动，仿佛随时会重新活过来。