父与子摘油桃
六月的风裹着麦浪的香气漫过田埂时，老周总在凌晨四点摸黑起床。他往解放鞋里塞两团旧棉花，踩着露水往屋后的坡地走，手里的竹篮磕碰着膝盖，发出规律的轻响。坡上那片油桃林是他十年前栽的，桃树苗刚到腰时，儿子周明还在镇上读初中，总嫌摘桃沾一身毛，蹲在树荫下玩手机。
\"小明，带个筐来！\"老周对着院门口喊。窗玻璃后传来窸窣的响动，半晌，周明揉着眼睛出来，t恤上还印着大学社团的字样。他刚放暑假，行李箱还在堂屋角落立着，轮子上的灰没来得及擦。
油桃林在晨光里泛着淡金色，熟透的果子把枝桠压得弯弯的，像缀满了小灯笼。老周踮脚够最高处的那颗，拇指指甲在果皮上轻轻一掐，油桃便\"啪\"地落在掌心。\"你看这糖心，\"他把果子递过去，果皮上的绒毛沾了层薄露，\"比你城里买的甜。\"
周明接过来，咬了一大口。汁水顺着指缝流到手腕，他慌忙用袖子去擦，惹得老周笑起来：\"还是这毛躁样。\"十年前也是这样，他摘桃时总被汁水呛到，老周就蹲在旁边，用粗布帕子一点点擦他的下巴。
爬到半山腰时，周明的喘息声重起来。他盯着父亲的背影，脊梁骨在洗得发白的蓝布衫里微微凸起，像一截被岁月磨瘦的树干。去年冬天视频时，母亲说父亲爬坡越来越慢，他当时正赶项目报告，嗯啊两句就挂了电话。
\"歇会儿吧。\"周明把竹篮往地上一放。老周直起身，手背在腰后捶了捶，忽然指着不远处的野蔷薇丛：\"还记得不？你小时候在这儿摔了一跤，哭着要吃冰棍，我跑了三里地去供销社买。\"
周明当然记得。那天他穿着开裆裤，裤腿上沾满泥，父亲把他背在肩上，走几步就晃一下，哄他说快到了。后来冰棍化在父亲的汗衫上，留下一道黏糊糊的白印子。
日头升到头顶时，两个竹篮都满了。老周掏出搪瓷缸，倒了半缸凉白开递过来。周明喝着水，看见父亲的指甲缝里嵌着黑泥，指关节肿得像小核桃。\"爸，明年别种这么多了。\"他说。
老周没接话，低头数着竹篮里的油桃，忽然笑了：\"你小时候总偷摘青的，酸得龇牙咧嘴，还藏在床底下，结果全烂了。\"周明也笑，眼角却有点发热。他想起高中住校，每周五父亲都会提着一兜油桃来校门口，塑料网兜里总塞着张纸条，歪歪扭扭写着\"放冰箱\"。
下山时，周明要拎两个竹篮，老周不让，说他胳膊嫩。争执间，竹篮的绳子忽然断了，油桃滚了一地。周明慌忙去捡，却发现父亲正蹲在地上，小心翼翼地把摔裂的果子往衣襟里拢。\"这还能吃，\"他嘟囔着，\"削了皮照样甜。\"
傍晚往镇上送桃时，三轮车在土路上颠簸。周明坐在车斗里，看父亲握着车把的手，青筋像老树根一样盘在手腕上。路过村口的老槐树，他忽然说：\"爸，明年我带个折叠梯回来。\"
老周回头看他，夕阳把皱纹里的影子拉得很长。\"不用，\"他说，\"我还爬得动。\"但周明看见，父亲转回去时，嘴角悄悄翘了一下。
晚饭时，母亲端上一盘油桃，都是些磕了疤的。老周拿起最大的那个，用刀削了皮，切成小块放进周明碗里。\"多吃点，\"他说，\"过几天就没这么新鲜的了。\"
周明夹起一块，放进嘴里慢慢嚼。甜味在舌尖散开，混着点微酸，像极了小时候的味道。他忽然明白，有些滋味，从来就没离开过。
夜里躺在老屋的木板床上，窗外传来油桃落地的轻响。周明摸出手机，给领导发了条消息，说要多休几天假。月光从窗棂漏进来，照在墙上的老照片上，十岁的他骑在父亲肩头，手里举着颗油桃，笑得露出豁牙。