杨似宇最近确实有些心烦。前妻吴慧乔的回归并未带来安稳，反而开启了新的折腾。她突然宣布要去报考剧团，追逐她那早已褪色的明星梦。杨似宇看着这个比自己小八岁、始终带着不切实际幻想的女人，心里涌起一股无力感。离婚了，法律上早已两清，可看着孩子母亲的份上，他做不到完全撒手不管。他只能在暗处，像过去许多年一样，默默地为她可能遇到的麻烦做好准备，充当那个无声的护航者。
不要被杨似宇平日里那副略显温吞、甚至能被侄儿杨锦天轻易拿捏的表象所欺骗。在那个以尊师重道为表面准则的百新国，教师，尤其是名校的训导主任，拥有着不容小觑的社会地位。自他来到现任教的学校，短短数年间，这所原本普通的学校竟一跃成为区域内升学率和声誉最高的学府。
原因简单而粗暴：杨似宇，是无当派的高手，是这片区域里无人敢轻易招惹的“定海神针”。无论是气焰嚣张的本地社团，还是自恃武力的黑道头目，亦或是那些试图在学校周边滋事的异人混混，都被他用最直接的方式“物理安抚”过。那过程通常很短暂，结果往往很惨烈。三十五岁的年纪，在普通人看来已近中年，但对于寿命远超常人的异人而言，他正值壮年，气血旺盛，精力充沛，若无意外，活过百二十岁并非难事。他离婚，带着一个拥有不稳定空间移动能力的幼子杨锦瑜，但这并未折损他的价值。相反，在这大男子主义盛行的国度，他在那段婚姻中的表现，几乎成了“二十四孝好老公”的范本——错全在女方，他包揽家务，亲手为儿子换尿布、泡奶粉，承担所有家庭开支。离婚后，他依然是周围人眼中品行端方、责任感极强的钻石王老五。
然而，这段失败的婚姻，却给了年轻的杨锦天极大的冲击。在杨锦天看来，这位叔叔完美诠释了什么是“舔狗舔到最后一无所有”。对前妻无底线的包容和付出，换来的却是对方的得寸进尺和最终离去。这让杨锦天更加笃信，男人绝不能过于“老实”和“奉献”，该嚣张时就得嚣张，否则就会像杨似宇这样，被吃得死死的，连离了婚都摆脱不了那份甩不脱的责任感。
最近情况稍有不同。杨似宇跟着杨锦天在金融市场里掺和了一脚，精准的做空操作让他账户里赫然多出了二百万美元。这笔横财，如同给一直因经济问题（主要是前妻的挥霍和离婚后的各项支出）而有些憋屈的他，注入了一剂强心针。男人的腰杆，随着存款数字的跳动，不知不觉挺直了些。
也正是在他经济状况改善，心态微调的这个时期，医院那位姓金的小护士，看向他的眼神愈发不加掩饰。金护士在医馆工作一年，今年才二十二岁，足足小了杨似宇十三岁。年龄差距是杨似宇心头一根刺，当初他与年长八岁的吴慧乔结婚就引来不少非议，如今哪敢再招惹一个比自己小一轮还多的年轻姑娘。
金护士的暗恋，始于一场极其俗套却有效的英雄救美。那是个傍晚，金护士下班途中被一个持刀歹徒堵在巷口勒索。她吓得魂飞魄散之际，一个高大的身影如同疾风般掠过，一记干净利落的飞踹，动作快得只剩残影，那名歹徒连哼都没哼一声就倒飞出去，重重砸在墙上昏死过去。
金护士惊魂未定地抬头，看见逆光而立的杨似宇。他身量极高，接近一米九二，穿着合身的深色衬衫和西裤，显然是刚下班。夕阳余晖勾勒出他挺拔的身形和那张极富魅力的脸庞——五官轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的线条柔和却又不失坚毅，尤其那双眼睛，即使在紧张时刻也带着一种沉静的温和。那一刻，什么持刀歹徒，什么惊吓，全都模糊了，只剩下这个男人沉稳的身姿和俊朗的侧脸深深烙在她心里。
后来她才知道，这位是本地那所顶尖名校的训导主任，学校里炙手可热的实权人物，每次校际聚会或区域活动，他都稳坐在副校长身侧，代表着学校管理层的三号核心。在百新国，教师与医生、律师同属受人尊敬的上流阶层。这样一个男人，拥有强大的武力，受人尊崇的社会地位，无可挑剔的品行（至少在公众认知中），以及一张足以让任何年龄段女性心动的脸，如今似乎还摆脱了经济上的窘迫……金护士的迷恋，如同藤蔓遇见了最适合攀附的大树，疯狂滋长。
杨似宇在学校里的形象，与他在家庭关系中的温吞判若两人。他那张结合了英气与温和的脸庞，一旦踏入校园便会自动覆上一层寒霜，眼神锐利如鹰，学生们私下里都叫他“黑面神”。即便是如今在外界混得风生水起的杨锦天，回想起自己初中时在这位堂叔手底下战战兢兢的日子，依然会觉得脖颈后面有点发凉。那时候，杨似宇一个眼神扫过来，杨锦天那点小聪明和炼丹天才的傲气都得乖乖收起来。杨似宇是舔狗不假，但那仅限于对他在意且亏欠的个别人，对待工作，他从不含糊，手段强硬，效率极高。毕竟当初前妻吴慧乔上班期间请假去看电影也被他抓了出来。
虽然他的实力比不上杨锦天小时候在中原就读的那所怪物小学里、那位半步绝顶的训导主任，但在百新国的普通异人圈和这所学校里，已是令人敬畏的高手。
而这所学校的权力生态，也颇为微妙。校长稳坐钓鱼台，深居简出。真正活跃在管理一线，并且将语言艺术（或者说，阴阳怪气艺术）发挥到极致的，是那位副校长。
这位副校长是个极其独特的存在，他最大的爱好和特长，就是说反话。不是那种低级的嘲讽，而是用一种极其诚恳、甚至带着几分赞美的语气，说出完全相反的意思，堪称“反话小王子”。功力之深，足以让不明就里的人初听时如沐春风，细品之后如坠冰窟。
例如，某次教学质量分析会上，一位老师所带班级的成绩惨不忍睹。副校长笑眯眯地听着汇报，然后非常认真地对那位面如土色的老师说：“王老师，你的学生都非常有‘个性’，思维‘活跃’，完全不拘泥于标准答案。你把他们教得真是——very good！继续保持这种‘独特’的教学风格！” 王老师当时冷汗就下来了，在场的其他老师也纷纷低头，生怕那“赞美”的枪口下一秒就对准自己。
而副校长这份独特的“关爱”，有很大一部分，精准地投射在了杨似宇身上。这并非毫无缘由。校长偶尔会在私下，用那种推心置腹的语气对杨似宇说：“似宇啊，你能力强，年轻，有冲劲。副校长嘛，年纪大了，思路有时候跟不上，搞不好要跟我同时退休。学校未来的担子，你要有心理准备，好好干，争取早日能接替我的位置。”
这种近乎赤裸的挑拨，简单到连杨锦天偶然听闻后都直翻白眼，觉得这两位学校高层玩得也太低级了。然而，正是这种低级手段，反而最有效。副校长显然嗅到了风向，于是，杨似宇便成了他重点“关照”的对象。
学校纪律严查周，杨似宇雷厉风行，处理了一批违纪学生，包括几个有背景的。副校长在总结会上，一脸“欣慰”地对杨似宇说：“杨主任，工作真是‘细致入微’啊！充分体现了我们学校‘以人为本’的教育理念。看你这股‘认真’劲儿，想必学生们都会‘感激’你对他们成长的‘鞭策’。” 字面意思是夸赞，但那加重语气的词和意味深长的眼神，分明是在说杨似宇做事太猛，不懂变通，给他惹了不少麻烦。
又有一次，杨似宇提出一项加强学生体能训练的方案。副校长听完，鼓掌称赞：“好！杨主任这个提议非常有‘前瞻性’！充分考虑了学生们‘旺盛的精力’需要发泄。看来杨主任是觉得我们学校的体育设施还不够‘物尽其用’，准备让它们‘发挥更大的价值’。” 言下之意，你这方案不切实际，纯属折腾，而且会增加学校设施损耗和安保压力。
这种无处不在的阴阳怪气，成了杨似宇日常工作中的背景音。他早已习惯，通常只是面无表情地听着，偶尔回一句“副校长过奖了，分内之事”，或者“我会注意尺度”。他知道副校长的矛头只会对准他这个潜在的“威胁”，而绝不会蠢到去指向稳坐顶层的校长。这种针对，是职场生态的一部分，是他这个位置必然要承受的。只是在外人看来，尤其是了解杨似宇另一面的人看来，这位反话小王子副校长锲而不舍地对着“黑面神”练口语，场面着实带着几分诡异的搞笑感。