月色如练，清辉漫洒，将西泠小院笼罩在一片静谧朦胧之中。与阮郁那场关于庄子“濠梁之辩”的“高级趣味”探讨余韵未尽，我心中却另有一股情绪在蠢蠢欲动。方才论道时的机锋往来，虽有趣，却似乎勾起了更深层的东西——一种难以名状的、想要借音律抒怀的冲动。
“光动嘴皮子没意思，”我忽然站起身，也顾不上腰还隐隐作痛，对阮郁丢下一句，“你等着。” 便转身轻快地（尽量忽略腰部不适）跑回屋内，抱出了我那把熟悉的琵琶。
重新在廊下石阶坐定，将琵琶置于膝上，指尖抚过冰弦，一股亲切感油然而生。无需多言，我微微垂眸，信手拨动了琴弦。
琮琮切切的乐音自指尖流淌而出，起初低回婉转，似月下私语，诉说着无边的心事。渐渐地，曲调变得繁复起来，轮指、揉弦，力度时疾时徐，音色时明时暗。我并未刻意弹奏某支固定的曲子，更像是任凭心绪牵引着手指，让情感在弦上自行倾泻。脑海中，不知怎的，就浮现出一篇许久以前、在另一个时空读到的长诗，那诗篇对琵琶乐音的描绘，可谓淋漓尽致，虽知其作者远在数百年后，此刻却觉得无比应景。
一曲终了，余音袅袅，散入月色之中。我抬起眼，看向一直静坐聆听的阮郁，他眸中带着欣赏与探究，并未出声打扰这片刻的宁静。
我忽然起了兴致，想听听这个时代顶尖的士族子弟，对那篇注定要流传千古的诗文会有何见解。虽说时代不符，但诗中所绘之情、所感之怀，或许能跨越时空引起共鸣？
“阮郁，”我开口，声音在夜风中显得格外清晰，“我忽然想起一篇……听闻过的长诗，亦是描绘琵琶之声与弹者心境，其中意蕴，令我思索良久。我吟诵于你听，如何？”
得到他颔首示意后，我便清了清嗓子，将那镌刻在记忆深处的《琵琶行》一字一句，缓缓吟出。从“浔阳江头夜送客”的萧瑟秋景，到“犹抱琵琶半遮面”的矜持与风情；从“弦弦掩抑声声思”的乐音描摹，到“夜深忽梦少年事”的深沉悲慨；再到最后“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的知音共鸣。我的声音不算高昂，却力求将诗中那繁华落尽、天涯沦落的苍凉感传达出来。
吟罢，院中一片寂静，唯有风过树梢的微响。阮郁凝神静听，面上看不出太多情绪，唯有眼底深处掠过一丝不易察觉的震动。
“此诗……”他沉吟片刻，方才缓缓开口，声音低沉，“铺陈细腻，情致哀婉，尤其对乐音之刻画，可谓‘写声能尽其情’，如在耳畔。诗中二人，一为年长色衰、委身商贾之琵琶女，一为仕途蹉跎、左迁僻壤之江州司马，其境遇虽有云泥之别，然其心绪，却皆萦绕于对往昔京华岁月的追忆，与对现实境况的失落不甘。这‘同是天涯沦落人’之叹，非仅止于身世飘零，更在于……精神故园的失却。”
他顿了顿，目光投向深邃的夜空，似在斟酌词句：“若论见解，郁以为，此诗之悲，非仅悲个人之遇，更悲时光流转、盛景难再之无奈。琵琶女之伤，不在‘商人重利轻别离’，而在‘暮去朝来颜色故’后，那与曾经璀璨年华的永久诀别。白司马之慨，亦非单纯宦海浮沉之怨，而是眼见理想渐远、抱负成空，自身亦从繁华中心滑落至边缘的清醒痛楚。这种痛楚，非亲历者，恐难深切体味。”
我静静地听着他的分析，心中暗自点头。他不愧是阮郁，一眼便抓住了诗中那超越具体事件的情感核心——对逝去荣光与可能性的哀悼。这比单纯批判商人重利或感慨官场失意，要深刻得多。