兴奋与酣畅如同退潮的海水，在回到西泠小院那熟悉的、带着柴火与书卷气息的空气里时，迅速冷却下来。
贾姨还未睡，坐在堂屋的灯下做着针线，见她回来，抬起眼。那目光不再是往常的纯粹关切，而是带着一种深沉的、几乎让苏小小心跳骤停的了然与不赞同。
“小小，”贾姨的声音有些干涩，“你……去了何处？”
苏小小脸上的热度尚未完全褪去，此刻又“轰”地一下烧了起来。她张了张嘴，想编个借口，但在贾姨那仿佛能看透一切的目光下，谎言卡在喉咙里。
“我……我跟白娘子去了望江楼……”她声音低若蚊蚋，垂下了头。
贾姨沉默了许久，久到苏小小几乎能听到自己擂鼓般的心跳。最终，她长长叹了口气，那叹息里充满了无力与担忧：“我的儿……你……你怎么能去那种地方？那是酒楼！是三教九流汇聚之地！你一个未出阁的女儿家，跑去抛头露面，跳舞给那些不相干的男人看……这、这成何体统！”
“贾姨，我只是跳舞，卖艺不卖身的！白娘子也是……”苏小小试图辩解，抬起头，眼中带着不甘。
就在这话脱口而出的瞬间，一个冰冷而熟悉的画面猛地撞入她的脑海——那是林晓，穿着洗得发白的外卖服，在烈日下陪着笑脸，对一个因为超时几分钟而破口大骂的顾客低声下气地道歉：“对不起，先生，我只是送外卖的，路上实在太堵了……” 对方鄙夷地瞪着她，仿佛在看什么脏东西：“送外卖的就能耽误我时间了？知不知道我分分钟多少钱上下？”
那种被居高临下审视、被轻易否定的屈辱感，与此刻贾姨和即将到来的师长们目光中的不赞同，竟然如此相似！只不过一个关乎生计，一个关乎“体统”。
“糊涂！”贾姨难得地疾言厉色起来，打断了她的回想，“人言可畏！众口铄金！你是什么身份？你是读书识礼的苏小小！不是那等倚门卖笑的乐户！你去诗会，那是雅集，是文人交流，师长们自然允你。你与王公子、顾公子论诗谈艺，那是君子之交，发乎情止乎礼，我们也放心。你学舞，是为修身养性，在自己院子里，怎么跳都成！可酒楼……那是销金窟，是是非地！你今日去了，明日钱塘便会传遍，西泠苏小小在望江楼献舞！你让陈老先生、云大家他们的脸往哪儿搁？你让你爹娘在九泉之下如何心安？”
贾姨的话如同冰水，浇灭了苏小小心头最后一点侥幸的火焰。她这才真切地意识到，自己一时冲动之下，究竟跨越了一道怎样森严的界限。
第二天，风声果然传开了。
陈老先生派人唤她过去。陋室内，老人看着她的目光充满了痛心与失望。
“苏小小，”他连名带姓地叫她，声音沙哑而沉重，“老夫教你诗书礼仪，是望你明事理，知进退。你却……却自甘堕落，与优伶为伍，出入那等污秽之地！你将圣贤书都读到哪里去了？礼义廉耻，妇德女训，莫非都成了空谈？”他气得胡子都在颤抖，“你太让老夫失望了！”
· 陈老先生的“失望”，像一根针，精准地刺中了林晓记忆深处另一个场景——中考后，班主任找到她，惋惜地说：“林晓，你成绩不错，真的不再争取一下读高中吗？去技校，太可惜了。” 她当时只是低着头，盯着自己破旧的鞋尖，小声回答：“我爸妈说……家里没钱，弟弟也要上学。技校挺好的，能早点工作。” 班主任那一声无奈的叹息，与此刻陈老先生的痛心，何其相似！都是对她“自甘堕落”、“不求上进”的判定。原来，无论是在哪个世界，她让关心她的师长失望的方式，都一模一样。
云娘子那边，亦是沉默以对。她去学琵琶时，云娘子依旧授课，却再不如往日那般与她探讨乐中深意，眼神疏离而冰冷，只在她临走时，淡淡说了一句：“音律清贵，莫要玷污了它。”
· “玷污”。这个词让苏小小（林晓）浑身一冷。她想起自己决定去送外卖时，某个亲戚撇着嘴说：“一个女孩子家，去送外卖，风吹日晒，跟三教九流打交道，名声还要不要了？真是玷污了门风！” 当时她只觉得委屈，为了生存，何错之有？可现在，她穿着华服，跳着精心练习的舞蹈，却依然被判定为“玷污”。她突然分不清了，到底什么是高贵，什么是低贱？是职业，是场所，还是……她林晓这个人，无论做什么，在别人眼里本身就是一种“玷污”？
甚至连平日里交好的柳茵、阿萝，看她的眼神都带了几分异样和欲言又止的疏远。
无形的压力从四面八方涌来，如同坚固的牢笼，将她紧紧束缚。她这才明白，师长们允许她拥有的“自由”，是有着清晰边界的。她们可以容忍才女的风雅与些许出格，但绝不能接受她挑战这个时代对女性最根本的规范——贞静，娴雅，不逾矩。酒楼献舞，在她看来是展示才华，在世人和师长眼中，却是自贬身份，近乎失德。
· 苏小小独自坐在房中，窗外是钱塘的月色，心里却是林晓在现代都市霓虹下的茫然。她以为自己穿越成了苏小小，就摆脱了林晓的命运。可现在她发现，她只是换了一个更精致的牢笼。以前的牢笼是贫穷、学历歧视和家庭吸血，现在的牢笼是礼教、名声和师长期许。
· “我到底要怎么做才行？”她扪心自问，感到一种贯穿两个世界的、深深的疲惫。“好像无论我怎么选，都是错的。顺从是错，反抗也是错。难道我林晓，无论是在哪个世界，都注定找不到一个能让我理直气壮站着活下去的地方吗？”