闰六月十五。
热浪滚滚，从清晨起就闷得人透不过气。院里的石凳摸着都烫手，知了声嘶力竭地叫着，比盛夏时还要聒噪。
贾姨一早就在灶间熬绿豆汤，额上的汗顺着鬓角往下淌。“这秋老虎，比伏天还毒。”她絮叨着，把熬好的汤吊进井里镇着。
我抱着琵琶出了门。这种天气，只有秋先生那疏阔的性子能让人喘口气。
推开他那间堆满杂物的院门，果然见他正光着膀子坐在廊下，手里拿着他那把旧洞箫比划着，古铜色的背上全是汗珠。
“来了？”他头也不抬，“热死个人！这鬼天气，吹出来的气都是烫的！”
我忍不住笑了。在他这儿，永远不用端着。
“先生。”我把琵琶放下，自己找了块荫凉地坐下。
他这才放下箫，抓起旁边的酒葫芦灌了一口，抹抹嘴：“这天儿，练什么都是受罪。不过——”他话锋一转，眯着眼看我，“越是这种时候，越能试出真本事。”
他让我随便弹点什么。“别想曲子，就听这会儿外头的动静。”
我愣了愣，侧耳细听。满世界都是蝉鸣，又急又躁，混着远处街市的嘈杂，还有不知谁家孩子的哭闹。
“听见没？”秋先生指着外面，“这一团乱麻！你这会儿弹琴，要是心里也跟着乱，手下出来的就是一堆杂音。要是能在这乱麻里稳住心神，找到你自己的调子——”他重重一拍大腿，“那才是本事！”
我试着拨动琴弦。起初，声音果然被那铺天盖地的嘈杂淹没了，心里也跟着烦乱起来。
“别较劲！”秋先生喝道，“不是让你压过它们，是让你在它们中间，找到你自己的位置！”
我闭了闭眼，努力定下心神。慢慢地，手下流淌出几个清越的音，像是燥热午后突然吹来的一丝凉风，虽然微弱，却清晰地存在着。
秋先生点点头，又灌了口酒：“成了，有点意思了。记住这感觉。往后不管遇到什么烦心事，别跟着乱，守住你自己的调子。”
从秋先生那儿出来，已是汗流浃背。想了想，又拐去范先生家。
范先生的院子总是格外安静。推开竹篱，他正在书房里抚琴，门窗紧闭，想来是为了隔音。
见我来了，他微微颔首，手下未停。琴音清泠泠的，像山涧流水，在这闷热的午后格外醒神。
一曲终了，他才起身：“坐。”
书房里点了淡淡的沉水香，倒是驱散了些许燥意。
“秋先生又让你听蝉鸣去了？”他忽然问。
我忍不住笑：“先生怎么知道？”
范先生难得露出一丝笑意：“他年年如此。”顿了顿，又道，“不过他说得在理。心若不静，再好的技巧也是枉然。”
他让我弹一段《良宵引》。这是首极静的曲子，讲究的是心平气和。
可这天气，心怎么也静不下来。手下总是急躁，几个该绵长的地方都草草带过。
范先生静静听着，末了才说：“你知道为什么天越热，越要弹这样的曲子吗？”
我摇头。
“修行。”他缓缓道，“不是只在顺境中进步。越是外境扰人，越要往里收，往静处寻。这才是真正的长进。”
他示范了一遍。同样的曲子，在他手下，每个音都饱满沉着，像是把周围的燥热都沉淀了下来，只剩下清凉的意蕴。
“技巧易学，心境难修。”他放下琴，“去吧，这几日不必来了。什么时候能在这秋燥里弹出三分清凉，再来。”
回到家时，夕阳西下，热气却丝毫未减。贾姨把井里镇着的绿豆汤取出来，我连喝了两碗，才觉得那股燥热稍稍平息。
坐在廊下，想着秋先生说的“守住自己的调子”，范先生说的“往静处寻”。
外面的蝉鸣，我可以听见，但不必跟着嘶喊。
秋老虎再凶，总有过去的时候。