连绵的阴雨终于在过去两日里销声匿迹，天空像是被彻底洗濯过一般，呈现出一种明净透彻的蔚蓝。阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着雨后初霁特有的清烈，将院中万物都镀上了一层鲜活的光泽。那些在廊下晾晒了数日的旧书，纸页间的潮气已被驱散，只余下阳光温暖的味道和愈发沉静的墨香。
遵照陈老先生的嘱咐，我开始在那些属于父母的旧籍中挑选翻阅。除了经史正集，更多的是些杂记、地志、诗文集，甚至还有一些医卜星相的杂书，内容庞杂，却真实地反映着这对夫妇广泛的兴趣与开放的求知态度。我避开那些过于深奥的，拣了一本笔记体的《吴中风物志》和一本收录了前朝及当代一些短小隽永散文的《清言小品集》，在窗下细细读来。
《吴中风物志》文笔生动，记载了江南一带的物产、风俗、传说，读来趣味盎然，让我对这个时代、这片土地有了更具体鲜活的认知。而《清言小品》中的文章，或写景，或抒情，或议论，篇幅短小，却往往言近旨远，耐人寻味。沉浸其中，时间仿佛过得飞快。
这日午后，我正读到《清言小品》中一篇谈论友情的短文，心中忽有所感，想起了前几日与柳茵、青娥她们相约，却因雨未能成行。一种想要写点什么的冲动，再次油然而生。并非作诗，也非记录心绪，而是想尝试一种更实用，也更贴近此时交流方式的文体——书信。
我将这个想法告诉了在一旁整理丝线的贾姨。
“写信？”贾姨略显讶异，随即笑道，“是该学学。往后与友人往来，或是年节问候，都用得着。只是这书信的格式、称谓、用语，都有些讲究，不比寻常说话。”
我点点头：“我知晓。只是想先试着写写，不拘格式，把想说的话写下来就好。”
贾姨见我兴致勃勃，便去寻了些裁切整齐、质地略佳的笺纸出来，又为我重新研了墨。“你且试试，写完了，若愿意，姨帮你瞧瞧。”
我铺开笺纸，提起笔，却一时不知从何落笔。写给谁呢？自然是柳茵。写什么呢？告诉她我读了哪些有趣的书，院中的凤仙花又开了几朵，前日的莲子羹很香甜，还有，很期待下次与她和小娥、阿萝一同出游……思绪纷至沓来，都是些琐碎的日常，却带着真挚的惦念。
我定了定神，不再纠结于格式辞藻，只将这些涌到笔端的念头，用最朴素的语句，一一写下。起初笔迹还有些滞涩，渐渐地，随着心绪的流淌，笔尖也变得顺畅起来。我写雨后天晴的畅快，写翻阅父母旧书时感受到的温情，写对她们几位友伴的想念，也写了对下次相聚的期待。
写完后，自己通读一遍，虽觉言语直白，甚至有些孩子气，但那份想要分享与联络的心意，却是真切切的。
我将写好的信笺递给贾姨。贾姨接过，仔细看去，脸上渐渐露出温和的笑意。
“写得很好，”她放下信笺，看着我，眼中带着鼓励，“虽不合那些文绉绉的尺牍规范，但情意是真切的，话也说得明白。这就很好。”她指着信中的几个地方，“譬如这里，写‘见日头出，心亦豁然’，虽只八字，却把雨后天晴的欢喜写活了。还有这里，惦记着柳小娘子爱吃的糕团，约她下次同去，便是女儿家最实在的贴心话。”
得到贾姨的肯定，我心中欢喜，却又问道：“那这格式……”
“格式是死的，人是活的。”贾姨道，“与至交好友通信，重在交心，不在虚文。你若想学那正式的尺牍格式，日后可请教陈先生。眼下这般，就很好。”她想了想，又道，“只是这信封、落款，还需稍作讲究。待会儿姨教你如何折叠信笺，如何书写封套。”
于是，贾姨又教我如何将信笺折成精致的方胜状，如何在一张小一些的素白封套上，居中写下“柳氏茵娘 亲展”，在左下角谦逊地落下“钱塘苏小小 谨缄”的字样。她告诉我，这便是此时书信往来的基本形制。
看着那封已然成型、承载着我心意的信函，一种奇妙的成就感涌上心头。这不同于写完一首诗或弹熟一支曲子的成就感，这是一种与他人、与外界建立联系的切实感觉。
“明日，若孙阿茂来送饮子，便可托他带去柳家。”贾姨将信函妥帖地放在一旁，笑着说道。
我点点头，想象着柳茵收到这封信时的惊讶与欢喜，嘴角也不自觉地弯了起来。
窗外，夕阳西下，天边铺满了绚烂的晚霞。我看着那瑰丽的景色，心中充满了平静的愉悦。读书，习字，学礼仪，弹琵琶，与友伴交往，如今，又尝试了书信往来……我在这个千年之前的时空里，生活的维度正在一点点拓宽，生命的根系也在不知不觉中，向着四周的土壤更深处扎去。
这封即将送出的信，如同一条初初架设的丝线，连接着小院与外面的世界，也连接着“苏小小”与她在钱塘新结识的友伴。它或许微不足道，却是我主动伸出的、寻求共鸣与联结的触角。
鱼雁虽小，可通情谊。而这第一次的尝试，让我真切地感受到，自己正鲜活地、认真地，生活在这里。