星云大学的空气仿佛被注入了某种甜腻而兴奋的酵素，每一个角落都鼓噪着难以压抑的、近乎沸腾的活力。一年一度最为盛大的校园庆典——“星辉盛典”——即将在两周后拉开帷幕，这所古老学府平日里庄严肃穆、弥漫着学术气息的校园，正以惊人的速度被一种盛大嘉年华般的喧嚣与色彩所取代。
林荫道两旁早已挂满了蓝白相间（星云大学的代表色）的崭新彩旗和造型别致的灯笼，在微风中轻轻摇曳；中心广场上，工人们正叮叮当当地搭建着巨大的主舞台骨架，电钻声和敲击声不绝于耳；各个社团的宣传海报如同雨后春笋般贴满了每一个公告栏和空白墙面，设计得一个比一个炫目；声乐社的清唱排练、街舞社富有节奏感的鼓点、戏剧社情绪饱满的台词片段…从不同教学楼的窗户里飘散出来，交织混杂成一片充满生机的、略显嘈杂的背景噪音；空气中更是弥漫着从食堂方向飘来的、为即将到来的美食节而紧张试做的各种新奇点心与饮品的甜香和诱人气味。几乎每个人的脸上都带着轻松的笑意，热烈地讨论着心仪的节目、期待的游园会项目和即将到来的短暂假期，一种纯粹的、属于青春年华的快乐期待感如同温暖的潮水，在校园的四处肆意流淌。
然而，在这片几乎要满溢出来的、无处不在的欢乐氛围之中，特殊关注班那间位于旧教学楼角落的教室，却像被一个无形的、隔音的玻璃罩子严严实实地倒扣着，冰冷地隔绝了外面所有的喧嚣与热闹，也隔绝了所有的轻松与惬意。窗户外传来的欢快声音，反而更加反衬出室内的沉寂与压抑。
“所以，”赵大鹏站在讲台前，身体微微前倾，双手撑着桌面，手指无意识地、带着些许焦躁地敲打着木质表面，表情活像是刚被上级推出来宣布加税政策的倒霉传令官，混合着无奈、同情和一点“我也没办法”的撇清，“校方，嗯，主要是校长办公室那边，绕过学工部，直接给咱们班下了个…指示。”
台下，稀稀拉拉坐着的特殊关注班的学生们抬着头，神色各异，但大多透着一股强烈的不祥预感，仿佛看到了乌云正在头顶汇聚。刚刚结束上午高强度的异能控制理论课，不少人正准备商量下午是去训练场加练还是想办法溜号去图书馆查点“私活”资料，都被这突如其来的“邀请”砸懵了，一时反应不过来。
“表…表演节目？”李大壮挠了挠他那硬邦邦的板寸头，憨厚朴实的脸上写满了巨大的困惑和一丝本能的惊恐，“俺…俺就会打拳，最多再加个莽夫冲锋…难道要俺上台表演胸口碎大石？或者徒手劈砖？那也太…太土了吧？”他对自己能力的认知相当清晰，且充满了“这玩意儿能上台？”的自我怀疑。
“集体展示？”孙小倩推了推她那副厚重的、总是反光的黑框眼镜，镜片上瞬间闪过一道计算般的诡异冷光，“是指我们集体上台，像动物园里的猴子一样，向大家现场展示如何用五花八门的异能，高效且错误百出地完成一套高等微积分作业吗？这能体现‘精神风貌’？确定不会变成教学事故现场？”她的吐槽总是带着一种冰冷的、一针见血的精准。
“主舞台？！哇哦！”林小满的反应则截然不同，她差点从椅子上直接弹跳起来，脸上非但没有害怕，反而瞬间被某种唯恐天下不乱的兴奋和跃跃欲试所充斥，“全校师生都会看？现场直播？这可是个千载难逢的大场面啊！学长！校长他老人家是不是终于想开了，看中了我们班独特的‘气质’，打算把我们打造成一个前所未有的超级明星偶像团体正式出道？c位是谁？需要竞选吗？”她的思维已经如同脱缰的野马，奔向了不可思议的方向。
赵大鹏的脸颊肌肉抽搐了一下，没好气地瞪了林小满一眼，仿佛在看一个无可救药的乐观主义者：“你想得美。收起你的偶像梦。这不是什么友好的邀请，这是政治任务。”他终于放弃了那模仿不来、显得格外蹩脚的官方腔调，恢复了平时那种带着粗粝感的、直来直去的语气，眼神里透着一股“你们自求多福，我也帮不了多少”的清晰无奈。
“政治任务？”一直安静坐在窗边、仿佛窗外喧嚣与她无关的林月微，微微蹙起了秀气的眉头，敏锐地捕捉到了这个关键而沉重的词汇。
“没错。政治任务。”赵大鹏重重地叹了口气，下意识地压低了声音，尽管他知道这教室里绝无外人，但这个词本身就带着一种无形的压力，“说白了，就是演给普通科的人看的，演给那些校董和可能来访的嘉宾看的。最近学校里…有些不太好的风言风语，传得有点广，说学校花了天文数字的资源设立并维持我们这个所谓的‘麻烦集中营’、‘问题儿童班’，却只见持续不断的投入，不见任何‘像样’的产出，还整天惹是生非，广播站事件就是最近的例子…校长那边压力不小，据说董事会上都被质询了。”
他顿了顿，目光如同探照灯般扫过台下每一张瞬间变得凝重起来的脸，继续道：“这次星辉盛典，普通科所有院系、各大社团都会拿出看家本领，节目单我看过，卷得厉害。我们班如果不能拿出一个足够‘亮眼’、足够‘正面’、足够‘体现价值’的节目，岂不是正好坐实了那些闲言碎语？给了别人攻击我们的口实？”
他舔了舔有些发干的嘴唇，语气变得更加严肃：“上面的意思很明确，这个节目，不仅要展示你们的‘特殊性’——也就是你们的异能，更要重点展示你们的‘可控性’和‘积极性’。要让大家亲眼看到，你们不是潜在的麻烦和危险源，而是星云大学多元化、个性化人才培养战略的‘成功典范’，是…呃…值得投资的‘宝贵财富’。”他说到最后几个字时，自己都觉得有些拗口和虚伪。
这番直白而残酷的解释，让教室里的气氛瞬间降到了冰点，凝重得几乎能滴出水来。窗外传来的欢快乐曲和呐喊声，此刻听起来如同刺耳的嘲讽。
所谓的“展示特殊性”，就是要他们当众动用那些千奇百怪、甚至自己都未必能完全控制的异能；而所谓的“展示可控性和积极性”，则意味着绝对不能玩砸了，不能出丑，更不能造成任何恐慌或混乱，还得想方设法看起来积极向上、团结友爱、充满正能量。这其中的分寸拿捏，难度系数之高，简直比让他们去执行一次高风险的实际任务还要令人头皮发麻。
“这简直是戴着最沉重的镣铐跳舞，还得跳得又好看又欢乐，最后还得哭着喊着感谢给机会…”一个声音在角落里低声嘟囔道，精准地说出了此刻所有人心中的共同感受。
赵大鹏无奈地摊了摊手，做了一个“我也无能为力”的表情：“情况就是这么个情况。通知我带到了，要求也一字不差地传达给你们了。节目形式不限，唱歌、跳舞、话剧、魔术、乐器…随便你们琢磨，只要最终能达到‘展示成果’和‘精神风貌’这两个核心 KpI 就行。时间紧迫，满打满算不到两周，你们最好今天之内就定下方向，然后立刻开始魔鬼式排练。”
他顿了顿，仿佛想起了什么，又补充了一句，语气带着明显的提醒（或者说警告）：“顺便说一句，校长秘书特意‘微笑着’强调了，校长本人对此‘高度关注’，并‘非常期待你们的精彩表现’。希望你们…不要让他‘失望’。”
这几乎就是明晃晃的、不加掩饰的威胁了。搞砸了的后果，用脚趾头想都能知道——恐怕不止是丢脸那么简单，很可能关系到这个特殊班级未来的存续和他们每个人能否顺利毕业。
“学长，”一个同学弱弱地、抱着最后一丝侥幸心理举手问道，“能…能弃权吗？就说我们能力特殊，不适合公开表演…”
赵大鹏回以一个“你仿佛在逗我笑”的眼神，语气冰冷：“你可以现在就去行政楼顶楼，敲开校长办公室那扇红木门，对着他那锃光瓦亮、反射着智慧光芒的脑袋，当面把你的想法说出来。需要我帮你预约时间吗？”
提问的同学瞬间缩了缩脖子，仿佛已经看到了校长那“和蔼”的笑容，彻底不吭声了。
“好了，”赵大鹏看了看手腕上的表，似乎一秒都不想在这个低气压的教室里多待，“任务下达完毕。剩下的，你们自己讨论、自己决定。我还有个会，先走了。”他说完，几乎是以一种逃离灾难现场的速度，快步溜出了教室，门在他身后“咔哒”一声轻响关上了，彻底将外面的欢闹与喧嚣隔绝，也将这份沉重如山的压力，牢牢地锁死在了这间寂静得可怕的教室里。
沉默。
令人窒息的、长达数分钟的沉默。
方才外面隐约传来的鼓乐声、欢呼声，此刻听起来变得格外刺耳，如同针一样扎在每个人的神经上。
过了好一会儿，林小满才率先打破这死寂，她“啪”地一拍桌子站起来，努力调动起所有的元气，试图驱散阴霾：“好啦！同志们！既然躲不过，那我们就迎难而上！轰轰烈烈地干他一场！让他们好好看看，我们特殊关注班可不是什么麻烦精，我们是潜力股！是王牌！”
然而，响应者寥寥。大多数人依旧愁眉苦脸，唉声叹气，显然没有被她的热血所感染。
“说得轻巧，出什么节目啊？”有人泼来一盆冷水，语气悲观，“我们这些人，能力五花八门，天差地别。有的能力或许还适合展示，比如弄点光啊影啊，有的呢？难道让王涛上台表演瞬间消失然后再瞬间出现？这能体现哪门子的‘积极向上的精神风貌’？体现我们擅长逃课和摸鱼？”
被称为王涛的男生闷闷地回了一句，带着点自嘲：“我…我可以尝试表演消失后去给校长倒杯茶再瞬间回来，体现尊师重道和…极高的办事效率？”
“然后大概率被台下警惕的保安当成隐身刺客当场按住吗？”有人毫不留情地吐槽。
“那…大合唱怎么样？”有人提出一个相对保守安全的方案，“最简单，也最体现团结和集体性，正能量满满！”
“得了吧，就咱们这参差不齐的破锣嗓子？李大壮一开口那低音炮能把舞台地板都震塌，孙小倩唱歌跟念经一样没调子。到时候咱们展示的不是精神风貌，是无差别声波攻击了，台下观众得捂着耳朵逃跑。”
“那…舞蹈呢？集体舞？再加上点异能特效，肯定炫酷！”又有人提议。
“谁编舞？你吗？而且别忘了上次体能课跳那个最简单的健美操，有人一紧张能力失控，把自己用能量绳捆成了活体粽子，还有同手同脚顺拐到能走出迷宫的…这协调性上台不是给人送笑料吗？”
一个个提议被兴致勃勃地提出，又在众人七嘴八舌的、无比现实的吐槽和否定中被迅速枪毙。不是太普通、毫无特色，就是太危险、容易失控，要么就是完全无法将这群能力各异、性格迥异的人协调统一起来。
李大壮想的“传统武术表演融入力量强化”被否决，因为评审可能会觉得太有攻击性，不够“友好”；孙小倩提议的“高效学习情景剧”被一致认为会无聊到让观众席秒变睡美人城堡，鼾声此起彼伏；有人异想天开想搞个“异能马戏团”，表演喷火、悬浮、变形等，被众人以“尊严何在”、“我们不是猴”为由强烈驳回。
连最活跃的林小满，虽然兴致勃勃地想了几个将流行舞曲串烧加上光影特效的点子，但一旦涉及到具体的动作编排、队形变换和每个人能力的配合难度，她也很快哑火了，意识到这远不是靠一腔热血就能解决的。
一直沉默不语、指尖无意识地在桌面上勾勒着某种复杂符文轨迹的林月微，忽然轻声开口，她的声音不大，却像一颗石子投入死水，吸引了所有人的注意：“或许，我们不应该总想着如何去‘掩饰’或‘美化’我们的不同，绞尽脑汁地迎合他们想象中的‘安全’和‘积极’。”
她顿了顿，抬起眼，目光平静地扫过众人：“既然注定要被观看，被审视，何不尝试将这种‘不同’本身，我们最真实的状态，以一种更艺术化的、能被外界理解和感知的方式，坦诚地呈现出来？不是表演‘我们像他们一样正常’，而是展示‘我们就是这样，并且这本身就有其意义’。”
她的话让众人安静了一瞬，陷入思索。这个角度很新颖，甚至带着一点叛逆和勇敢。
“艺术化？坦诚呈现？比如呢？”有人追问，带着好奇和疑惑。
林月微缓缓摇了摇头，眼神依旧平静：“我还没有具体的想法。这只是个方向。只是觉得，一味地迎合他人的期待和标准，或许永远无法真正获得认可，只会让我们自己更累、更扭曲。我们需要找到一个平衡点，一个既能诚实表达我们自身存在状态，又能与台下观看者产生某种情感或思想连接的方式。”
这个想法很美好，很深刻，但也极其抽象和富有挑战性。如何将这群人千奇百怪、甚至有些自己都视为负担或危险的异能，转化成为一种能够登台表演、并能与普通观众产生共鸣的艺术表达？这难度似乎比单纯排练一个节目还要高出好几个维度。
讨论再次陷入了僵局，而且是一种更深的、关乎存在意义的僵局。时间在一点点无声流逝，窗外的庆典筹备喧嚣似乎又推进了不少，一阵巨大的欢呼声隐约传来，像是在庆祝某个舞台模块搭建完成。
而特殊关注班的教室内，气氛依旧凝重得能拧出冰水来。出什么节目？这个看似简单欢乐的问题，对于这群身负特殊能力、被孤立又被迫置于聚光灯下接受审视的年轻人来说，已然演变成了一个关乎尊严、身份认同和未来生存空间的巨大难题。
他们有些沮丧地发现，比起应对潜入的敌人、完成复杂的训练任务，甚至处理各种鸡飞狗跳的日常，这种需要将自己最核心、最敏感的部分坦诚地、甚至可以说是被刻意地展示在所有“正常人”面前，并接受评判的“政治任务”，更让人感到无所适从、压力山大，甚至产生一种深切的无力感。
星辉盛典那铺天盖地的欢乐背景音，此刻仿佛成了映衬他们困境的、巨大而喧闹的反讽画布。