夕阳把回家的路染成橘红色时，牛蹄子踩过碎石子的声响格外清晰。叶不凡牵着家里的老黄牛走在最前面，牛绳在手心磨出温热的汗，叶文平、叶球他们跟在后面，各自的牛甩着尾巴，嘴里还嚼着路上的青草。岭上的风顺着田埂溜下来，带着青草和泥土的气息，谁也没料到，这寻常的归途会突然掀起一阵慌乱。
走到村口那片晒谷场时，老黄牛忽然停住了脚，耳朵猛地竖起来，喉咙里发出\"呜呜\"的低鸣。叶不凡正纳闷，它忽然前腿一扬，猛地往前冲——许是被惊了，平日里温驯的老黄牛像换了头牛，牛绳在叶不凡*心狠狠勒了一下，叶不凡还没来得及喊出声，整个人就被拽得踉跄着往前扑。
\"小心！\"叶文平在后面大喊。叶不凡死死攥着牛绳，掌心被磨得火辣辣地疼，可牛的力气太大，叶不凡脚下一滑，重重摔在晒谷场的硬泥地上。牛没停，拖着叶不凡往前跑，碎石子和晒干的谷壳蹭过胳膊和小腿，像被无数小刀子割着，疼得叶不凡眼前发黑。叶不凡想松手，可脑子里只有一个念头：不能让牛跑丢了，家里春耕还靠它。
\"抓住牛鼻绳！\"叶球和叶广从后面追上来，叶文平抄起路边的竹扫帚，朝着牛屁股轻轻打了一下——他不敢用力，怕牛更疯。叶不凡趁牛被打愣的瞬间，腾出一只手去抓牛鼻子上的绳结，手指刚碰到湿漉漉的牛鼻，叶球已经扑上来按住了牛的脖子，叶广和叶伦死死拽住牛尾巴。牛\"哞\"地叫了一声，挣扎了几下，终于慢慢停下了脚步，大口喘着气，鼻子里喷出白花花的热气。
叶不凡趴在地上，浑身骨头像散了架，胳膊和小腿火辣辣地疼，伸手一摸，满手都是黏糊糊的血。叶文平把叶不凡扶起来，叶不凡才看清，右胳膊被蹭掉了一大块皮，血珠正顺着胳膊往下滴，小腿上划了道长长的口子，裤腿都被血浸透了，后腰也疼得厉害，大概是摔倒时硌在了石头上。\"快回家！让你爷爷看看！\"叶球帮叶不凡拍掉身上的泥，声音里带着急。
叶不凡一瘸一拐往家走，老黄牛被叶文平牵着，耷拉着脑袋，像也知道闯了祸。刚走到院门口，就见叶月英从隔壁跑过来，她手里还攥着没择完的豆角，辫子跑得松了，红头绳歪在一边，看见叶不凡胳膊上的血，脸\"唰\"地白了。\"怎么弄的？\"她跑过来扶住叶不凡的胳膊，手指碰着伤口周围的皮肤，轻轻的，带着点颤抖。
\"牛惊了，拖了几下。\"叶不凡咬着牙，想站直些，可后腰一使劲就疼。她没说话，转身就往她家跑，辫子在身后甩得飞快，不一会儿又跑回来，手里拎着个小木箱——那是她家放常用药的箱子，箱子盖没盖严，露出里面的消毒水和纱布。\"快进屋坐着，我给你弄。\"她不由分说扶着叶不凡往屋里走，力气不大，却扶得很稳。
奶奶听见动静从灶房出来，看见叶不凡满身是血，眼泪当时就掉了下来：\"我的乖孙，这是咋了？\"叶月英一边扶叶不凡坐在长凳上，一边安慰奶奶：\"奶奶别急，皮外伤，我给消炎就没事了。\"她打开木箱，拿出酒精棉、云南白药和纱布，动作熟练得不像个半大孩子——村里孩子野，磕磕碰碰是常事，她跟着她当村医的大伯学过些包扎的法子。
她先拿温水帮叶不凡擦去胳膊上的血污，指尖沾着水，轻轻拂过伤口周围的皮肤，碰到破皮的地方就格外轻，像怕碰碎了什么。\"有点疼，忍忍。\"她拧开消毒水的瓶盖，棉签蘸了药水，小心翼翼往伤口上涂。药水一碰到破皮的地方，叶不凡嘶\"地吸了口凉气，她立刻停住，抬头看叶不凡，眼睛里满是心疼：\"很疼吗？我轻点。\"
她的动作更轻了，棉签在伤口上慢慢打圈，另一只手轻轻按着叶不凡的胳膊，怕叶不凡动。阳光从窗棂照进来，落在她的发顶上，能看见她睫毛上沾着的细小灰尘，她抿着嘴，神情专注得像在做什么要紧的活计。\"小时候你爬树摔破膝盖，也是我给你包的，记不记得？\"她忽然开口，声音软软的，想分散叶不凡的注意力。
\"记得，\"叶不凡笑了笑，扯得伤口有点疼，\"你还说我再爬树就告诉我爷爷。\"她也笑了，嘴角弯起来，露出两个浅浅的梨涡，可手上的动作没停，涂完消毒水，她撒了层云南白药粉，白色的药粉落在血红的伤口上，立刻被血浸湿了些。\"这药止血快。\"她边说边剪纱布，剪刀\"咔嚓\"一声，纱布被剪成整齐的长条。
包扎胳膊时，她把纱布一圈圈绕在叶不凡胳膊上，手指偶尔碰到叶不凡的皮肤，凉丝丝的，带着药水的清味。包好胳膊，她又去看叶不凡的小腿，裤腿粘在伤口上，她不敢直接扯，倒了点温水在毛巾上，慢慢把裤腿泡软，才轻轻掀开。\"口子有点深。\"她皱起眉，眼里的心疼更重了，处理伤口时，动作轻得像在抚摸羽毛。
最疼的是腰。叶不凡得侧身坐着，她站在叶不凡身后，轻轻掀起叶不凡的衣角——叶不凡的后背和后腰蹭掉了一大片皮，血还是湿湿的，\"这里得小心点，\"她的声音从身后传来，带着点不易察觉的紧张，\"可能会疼。\"她先用棉签沾着药水擦周围的皮肤，指尖偶尔会碰到叶不凡的后腰，那触感很轻，像羽毛扫过，痒得叶不凡忍不住缩了缩。
\"别动呀。\"她轻轻按住叶不凡的肩膀，手心温温的。叶不凡能感觉到她的手指在小心避开伤口，一点一点清理着脏东西，她的呼吸轻轻落在叶不凡的后颈上，带着淡淡的体香味。\"是不是很疼？\"她问，声音低低的，像怕惊扰了什么，\"我尽量轻点。\"
叶不凡点点头，说不出话。药水渗进伤口，疼得叶不凡冒冷汗，可她的手指那么轻，落在皮肤上软软的，又奇异地压下了些疼意。她撒上药粉，拿起纱布，从后面绕到叶不凡腰前，轻轻系好结，手指在叶不凡腰侧打了个漂亮的蝴蝶结。\"好了，\"她直起身，叶不凡回头看见她额角渗着细汗，脸颊红红的，\"这几天别碰水，也别做重活。\"
她收拾药箱时，叶不凡看见她手指上沾了点叶不凡的血，她没在意，用清水洗了洗，就去帮叶不凡奶奶烧火了。晚饭时，她端着一碗鸡蛋羹过来，\"我娘蒸的，给你补补。\"鸡蛋羹冒着热气，上面撒了点葱花，她看着叶不凡吃完，才放心地回家，走时还回头叮嘱：\"明天要是疼得厉害，就别上学了。\"叶不凡看着她的辫子消失在夜色里，后腰的伤口好像真的不那么疼了，暖烘烘的。
第二天早上，叶不凡咬着牙去了学校。胳膊和腿上的纱布白得显眼，一进教室，同学们的目光都落在叶不凡身上。许柔柔坐在靠窗的位置，手里的铅笔\"啪嗒\"掉在桌上，她猛地站起来，又坐下，脸颊涨得通红，眼神里满是担忧，却没敢立刻过来。
上午的课，叶不凡总感觉有目光落在叶不凡身上，回头时，总能撞见许柔柔慌忙低下头的样子，她的手指在课本上无意识地画着圈，眉头皱着，像有什么心事。课间时，她同桌告诉叶不凡：\"柔柔一早上都在问你怎么了，她说看见你胳膊上的纱布了。\"叶不凡心里暖了暖，朝她那边望去，她刚好抬起头，眼神撞在一起，她慌忙笑了笑，眼里却还有没散去的担忧。
下午第一节课前，许柔柔走到叶不凡座位旁，手里拿着个小小的玻璃瓶，瓶子里装着浅棕色的药水，标签上写着\"红花油\"。\"我问我娘要的，\"她把瓶子放在叶不凡桌上，声音细若蚊蚋，脸颊红扑扑的，\"她说这个擦伤口消炎快，还能止痛。\"叶不凡刚想说谢谢，上课铃响了，她快步回到座位，坐下时还回头看了叶不凡一眼，眼里藏着点期待。
放学的铃声一响，同学们收拾书包的声音此起彼伏，教室里很快就空了大半。许柔柔走过来，轻声说：\"你等会儿再走，我帮你擦擦药吧？\"她的声音里带着点紧张，手指捏着书包带，轻轻绞着。叶不凡点点头，看着她把教室后门关上，又把窗户关好，夕阳从窗玻璃照进来，把她的影子拉得很长，落在他们之间的空地上。
她搬了个凳子坐在叶不凡面前，先打开红花油的瓶子，一股清凉的药味飘了出来。\"先擦胳膊好不好？\"她抬头问叶不凡，眼睛亮闪闪的，像盛着夕阳的光。叶不凡把胳膊伸过去，她小心翼翼地解开纱布，动作轻得像怕碰碎了玻璃。伤口已经不流血了，但周围还是红红肿肿的，她看着伤口，眉头轻轻皱起来，嘴角抿着，眼里的心疼像要溢出来。
\"会有点凉。\"她蘸了点药水在手心搓了搓，等手心暖了些，才轻轻按在叶不凡的胳膊上。她的手指纤细，指尖软软的，在伤口周围慢慢打圈按摩，药水的清凉混着她手心的温度，疼意好像真的减轻了不少。\"是不是好点了？\"她问，眼睛一直盯着叶不凡的伤口，生怕弄疼叶不凡。
\"嗯，好多了。\"叶不凡看着她专注的侧脸，夕阳落在她的睫毛上，镀了层金边，她的鼻尖上渗着细小的汗珠，像沾了晨露的花瓣。擦完胳膊，她又去看叶不凡的小腿，这次她没让叶不凡动，自己蹲下身，轻轻解开纱布，看到伤口时，她\"呀\"地低呼了一声，眼泪毫无预兆地涌了上来，在眼眶里打转。
\"怎么哭了？\"叶不凡慌了，想去擦她的眼泪，她却摇摇头，赶紧用手背擦了擦，可眼泪越擦越多，顺着脸颊往下掉，滴在她的手背上。\"太疼了......\"她哽咽着说，声音带着浓浓的鼻音，\"肯定很疼吧？\"她的眼泪像带着温度，落在叶不凡的心上，比伤口的疼更让叶不凡难受。
叶不凡伸出手，轻轻擦去她脸颊上的泪，她的皮肤很软，像熟透的桃子，叶不凡的指尖刚碰到她的脸颊，她的身子忽然轻轻颤抖了一下，像受惊的小鹿，却没有躲开。\"不疼了，真的。\"叶不凡轻声说，她抬起泪眼朦胧的眼睛看着叶不凡，点了点头，可眼里的泪还在往下掉。
擦腰时，她犹豫了一下，脸颊红得像晚霞。\"我......我得掀一下衣服。\"她声音小得像蚊子叫，手指捏着衣角，轻轻往上掀。叶不凡的后腰还缠着纱布，她小心地解开结，看到那片暗红的伤口时，她的眼泪又掉了下来，这次她没擦，任由眼泪落在衣襟上。
她蘸了点药水在手心，轻轻按在伤口周围的皮肤上，她的手指很轻，像是在抚摸易碎的珍宝，每一次触碰都带着小心翼翼的疼惜。\"这里是不是最疼？\"她问，声音哽咽着，叶不凡能感觉到她的手指在微微发抖。\"有点疼。\"叶不凡实话实说，她立刻停下动作，低下头，用嘴轻轻往伤口上吹气，温热的气息拂过皮肤，带着她唇齿间的甜意，痒得叶不凡心里发软。
\"以后做什么事都要小心点，\"她吹了一会儿，抬起头看着叶不凡，眼里满是认真，\"别再这么不小心了，我会担心的。\"她的手指继续按摩着，动作轻柔得像春风拂过草地，\"很快就要毕业了......\"她忽然说，声音低低的，带着点对未来的迷茫和不舍，\"毕业后，不知道还能不能经常见......\"
叶不凡的心猛地一紧，抓住她的手：\"能的，我会去找你。\"她的手在叶不凡手心里轻轻颤了颤，抬头看着叶不凡，眼里的泪已经干了，只剩下亮亮的光，像落满了星星。她帮叶不凡重新系好纱布，动作很慢，像是在拖延时间，然后慢慢站起身，忽然轻轻抱住了叶不凡。
她的身子很轻，软软地靠在叶不凡怀里，带着淡淡的体香，叶不凡能感觉到她的心跳得很快，像揣了只小兔子。\"我喜欢你。\"她的声音埋在不凡的胸口，闷闷的，却很清晰，\"很久了。\"叶不凡的心像被什么东西填满了，暖暖的，叶不凡伸出手，轻轻抚摸着她的长发，头发很软，在叶不凡指尖滑过。
\"我也喜欢你。\"叶不凡说，声音有些发紧，却无比认真，\"等我们长大了，我娶你。\"她在叶不凡怀里用力点了点头，把脸埋得更深了，叶不凡能感觉到她的眼泪又浸湿了叶不凡的衣襟，这次的泪是热的，带着甜。夕阳把他们的影子投在墙上，紧紧依偎在一起，像一幅不会褪色的画。
她帮叶不凡把纱布都重新系好，收拾好药瓶，他们一起走出教室时，她走在叶不凡身边，偶尔会碰到叶不凡的胳膊，每次碰到，她都会红着脸往旁边躲一点，却又会在几步后悄悄靠近。晚风里带着稻花香，吹得人心里暖暖的，伤口好像真的不疼了，只剩下满溢的甜。叶不凡送她到多屋村村口，没见她影后，叶不凡再思绪万千地回家。
那天的夕阳很温柔，照亮了回家的路，也照亮了少年心里的秘密。叶月英的细心包扎，许柔柔的含泪叮嘱，都像伤口上的暖，轻轻覆盖住疼痛，在往后的岁月里，无论遇到多少风雨，只要想起那个黄昏的药水味和眼泪，想起那轻轻的触碰和认真的承诺，叶不凡心里就会涌起一股暖意，像阳光落在伤口上，温柔而坚定。