蝉鸣把夏天喊得滚烫时，稻田里的稻谷已经黄透了。沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，风一吹，成片的稻浪“沙沙”作响，像铺了满地的金子在摇晃。队里的广播喇叭响了三天，通知各家各户准备收割，连空气里都飘着稻谷的清香和忙碌的气息。
叶不凡天不亮就被镰刀摩擦磨刀石的“沙沙”声吵醒了。爷爷正坐在门槛上磨镰刀，刀刃在晨光里闪着冷光，他时不时往刀上吐口唾沫，再用拇指蹭蹭刀刃，满意地眯起眼睛：“今年稻子长得好，穗子沉，得用快刀才割得动。”奶奶在灶房蒸红薯，蒸汽从锅盖缝里冒出来，混着红薯的甜香飘满屋子。
“不凡，今天跟队里去拾稻穗，能换工分呢！”奶奶把蒸好的红薯装进布兜，塞给叶不凡两个，“饿了就吃，别跟大人抢活干，注意脚下的镰刀。”叶不凡点点头，揣着红薯跑到村口，田埂上已经站满了人。男人们扛着镰刀、扁担，女人们提着水壶、带着草帽，连半大的孩子都挎着竹筐，准备去拾漏在田里的稻穗。
叶珠哥穿着背心，胳膊上的肌肉鼓鼓的，正给大家分镰刀：“今天先割东头那片老稻田，地势平，好下刀。男劳力割稻，妇女们捆稻，孩子们跟在后面拾稻穗，都听清楚了？”“听清楚喽！”大家齐声应着，声音在晨雾里荡开。叶材大爹扛着最重的打谷机零件，走在最前面，他黝黑的脸上挂着笑：“争取七天割完这片，早割完早归仓！”
叶不凡和叶碧芬、叶月英挎着竹筐跟在队伍后面。叶碧芬穿了件凉快的花布褂子，辫子甩得老高：“不凡哥，咱们比赛拾稻穗好不好？谁拾得多，中午我请他吃红薯干！”叶月英笑着说：“碧芬又想耍赖，上次比赛跳绳你就偷偷多跳了三下。”叶碧芬撅着嘴辩解：“我没有！是你们数错了！”晨风吹过稻田，把她们的笑声送得很远。
到了稻田边，男人们“唰”地拉开架势，弯腰割稻。镰刀划过秸秆的“嚓嚓”声此起彼伏，像一首整齐的劳动歌。爷爷割得最快，他弓着腰，左手揽住一把稻穗，右手镰刀一挥，稻穗就“唰”地倒在臂弯里，捆上稻草扔到身后，动作麻利得像年轻时的样子。叶珠哥在旁边喊着号子：“加油干哟！割完这片喝米汤哟！”大家跟着应和，干劲更足了。
妇女们跟在后面捆稻，把割下来的稻穗扎成捆，码成整齐的稻垛。王婶捆稻时总爱哼歌谣，“稻子黄，谷满仓，娃娃笑，爹娘忙”，调子软软的，混着稻叶的沙沙声，很好听。叶月英的娘也在里面，她捆得又快又好，稻草绳在她手里像长了眼睛，绕两圈一系，稻捆就稳稳当当立在田里。
叶不凡几个孩子挎着竹筐，在割过的稻田里拾稻穗。割稻的大人难免会漏下几穗，他们就弯着腰一颗颗捡起来，放进竹筐里。叶月英眼睛尖，总能发现藏在稻茬下的小稻穗，她蹲下身，手指轻轻一掐，稻穗就捏在手里，放进筐里时还会抖掉上面的泥土。“月英姐你真厉害！”叶不凡看着她筐里渐渐满起来的稻穗，忍不住说。她回头冲叶不凡笑：“你看稻穗的根部，只要有一点点黄，就说明没被割干净，顺着稻茬找就行。”
太阳升到头顶时，天热得像个大蒸笼，蝉在田埂边的杨树上拼命叫，“知了知了”的声音吵得人头晕。男人们的背心都湿透了，贴在背上，能看见汗珠顺着脊梁骨往下流。叶珠哥喊了声“歇晌”，大家才直起腰，坐在田埂上喝水。爷爷掏出旱烟袋，刚要点火，就被奶奶抢了过去：“刚割完稻子别抽烟，呛着肺！来，吃块红薯！”
叶不凡和叶月英、叶碧芬坐在树荫下，啃着奶奶蒸的红薯。红薯甜滋滋的，噎得人直打嗝。叶碧芬的竹筐里装了小半筐稻穗，她抹了把脸上的汗，脸红红的像熟透的苹果：“累死我了，这稻穗怎么这么难拾？”叶月英从口袋里掏出块手帕，给她擦了擦额头的汗：“歇会儿再拾，别急。”她又转头看叶不凡，叶不凡的额头上全是汗，她犹豫了一下，把帕子递过来：“你也擦擦吧，别中暑了。”帕子上有淡淡的皂角香，擦在脸上凉凉的，叶不凡心里也跟着凉快了几分。
“蓉老师来了！”叶碧芬突然指着田埂那头喊。他们抬头一看，蓉老师穿着件浅蓝色的褂子，挎着个竹篮，正往这边走。她的裤脚沾了泥，头发用红头绳扎着，额头上也有汗珠，却笑得很精神。“给大家送绿豆汤来了！”她把竹篮放在田埂上，揭开盖子，绿豆汤的清香立刻飘了出来。
大家赶紧围过去，用粗瓷碗盛着喝。绿豆汤甜甜的，放了冰糖，喝下去暑气消了大半。蓉老师给爷爷盛了一碗：“大叔，您慢点喝，别烫着。”又给叶月英娘递过去一碗：“婶子，您捆稻辛苦，多喝点。”她看见叶不凡几个孩子，笑着说：“拾了多少稻穗？累不累？”
“月英姐拾得最多！”叶碧芬抢着说。蓉老师看着叶月英的竹筐，点点头：“月英做事认真，拾稻穗也这么仔细。不凡也不错，筐里的稻穗都码得整整齐齐的。”叶不凡心里甜滋滋的，赶紧把筐往她面前凑了凑，想让她看得更清楚些。
歇完晌，太阳稍微斜了点，大家又开始干活。打谷机被抬到了田埂边，“突突突”地响起来，像头铁牛在喘气。男人们把稻捆抱到打谷机旁，解开绳子，把稻穗塞进机器里，金黄的稻谷就“哗哗”落在下面的麻袋里，谷壳和碎叶被风吹到一边，像下了场金黄的雨。
叶月英的爹负责掌打谷机，他握着把手用力摇，额头上的汗珠滴进机器里，“啪嗒啪嗒”响，却一点都不耽误使劲。“加把劲哟！谷子进仓啰！”他喊着号子，声音洪亮，盖过了机器的“突突”声。
叶不凡他们拾稻穗的孩子也更卖力了。叶月英教叶不凡：“拾的时候要顺着一个方向走，别东一头西一头，这样才不会漏。”他们并排走着，弯腰拾稻穗，竹筐碰到一起时，会轻轻“哐当”响一声。她的辫子垂在背后，随着弯腰的动作轻轻晃动，发梢偶尔会扫过叶不凡的胳膊，痒痒的。
“不凡哥，你看月英姐筐里的稻穗比你多！”叶碧芬从后面追上来，指着他们的筐喊。叶不凡一看，果然叶月英的筐快满了，他的还差小半。“我才不跟她比，”叶不凡嘴硬地说，手里却加快了速度，专挑大的稻穗拾。叶月英看着叶不凡着急的样子，偷偷把她筐里的几穗大稻穗放进叶不凡的筐里，叶不凡回头看她，她赶紧低下头，耳朵尖红了。
傍晚的时候，夕阳把稻田染成了橘红色，割过的稻田露出整齐的稻茬，像剪过的头发。打谷机的麻袋里装满了稻谷，鼓鼓囊囊的，男人们抬着麻袋往牛车上搬，每走一步都“哼哧哼哧”喘气，脸上却笑着。女人们把最后一批稻捆码好，拍着手上的稻壳，互相说着今天的收成。
叶不凡他们的竹筐也都满了，沉甸甸的。叶珠哥过来称稻穗，称完叶不凡的，他笑着说：“不凡这小子拾得不少，能换两份工分呢！”称到叶月英时，他更惊讶了：“月英这筐比有些大人拾得还多，真是个勤快丫头！”叶月英的娘站在旁边，笑得眼睛都眯成了一条缝。
回家的路上，牛车载着稻谷慢慢往前走，车轮碾过田埂，发出“咯吱咯吱”的响声。稻谷的清香混着泥土的气息，在晚风中飘着。叶不凡和叶月英、叶碧芬跟在牛车后面，竹筐的带子勒得肩膀有点疼，却舍不得放下。
“今天累坏了吧？”叶月英轻声问叶不凡，她的声音有点哑，大概是喊了一天的缘故。“不累！”叶不凡挺了挺胸，故意把脚步迈得大大的，“明天我还要来，拾更多的稻穗！”叶碧芬打了个哈欠：“我可不来了，我的腰都快弯断了。”引得他们都笑了。
路过老槐树时，蓉老师正站在树下等他们。她手里拿着三个野山楂，递给他们：“尝尝这个，解解乏。今天大家都辛苦了，知道种庄稼不容易了吧？”叶不凡咬了口山楂，酸得眯起眼睛，又有点甜。“就像学习一样，”蓉老师看着他们，眼神温柔，“种稻子要弯腰割、用力打，才能有收成；学习也要下功夫、勤琢磨，才能有进步。你们今天拾稻穗这么认真，学习也这样，肯定能越来越棒。”
叶不凡想起上次期末考试得的奖状，又想起今天拾稻穗的辛苦，突然明白蓉老师说的“耕种”是什么意思了。不管是种庄稼还是学习，都要勤快、认真，一点都不能偷懒。