东宫偏殿的门被锁了整七日。
这七日里，国王没来过，善胜皇后只在第三日隔着门说了句“保重身子”，声音里带着哽咽。碧月每日按时送来三餐，却总在门外哭哭啼啼，说满朝文武都在议论太子“忤逆”，说钦天监秦监正跪在太和殿外求陛下“顺天应人”。玄元只是听着，不接话，每日依旧打坐、读经，仿佛那道锁着的门，锁不住他的心。
偏殿连着一方小小的后花园，说是花园，其实更像片荒园——角落里堆着废弃的花盆，几株老梅枝干虬曲，唯一像样的，是假山旁那丛修竹，叶片在风里沙沙作响，倒有几分野趣。禁足的日子里，玄元总爱坐在竹林边的青石上，看阳光透过竹叶的缝隙，在地上织出流动的光斑。
这日清晨，他刚打坐完，忽然听见墙外传来“哞”的一声——那声音低沉而悠长，像老牛的嘶鸣，却又比寻常牛声多了几分清越，像是带着某种韵律。
玄元愣了愣。皇宫里养着御马、白鹿，甚至有西域进贡的狮子，却从未听说过有牛。他起身走到墙边，这墙是青砖砌的，高约丈许，爬满了枯藤，墙的另一边，是皇城的御马监。
“哞——”又是一声，比刚才更近了。
他顺着声音望去，只见墙头上的枯藤忽然晃动了一下，紧接着，一个青灰色的犄角探了出来。那犄角弯弯的，像用碧玉雕成，泛着温润的光泽。随即，是一颗毛茸茸的脑袋，眼睛像两颗黑琉璃，湿漉漉地望着他，鼻子里还喷出两道白气。
“青牛？”玄元失声轻呼。
那牛通体青灰，毛色像上好的绸缎，没有一根杂色，体型不算高大，却透着一股沉稳的气度。它站在墙头上，既不惊慌，也不躁动，只是静静地望着玄元，仿佛认识他一般。
玄元从未见过这样的牛。御马监的马虽神骏，却带着骄气；皇家猎场的鹿虽温顺，却带着怯意。可这青牛，眼神里有种看透世事的平静，像观星台的老丈，像终南山的道长，甚至像……像他自己在胎息时感受到的“虚无”。
“你是从哪里来的？”玄元轻声问，伸手想去摸它的犄角。
青牛却往后退了退，转身跳下墙头，落在后花园的空地上。它没有跑，只是低头啃了口地上的青草，然后抬起头，对着玄元“哞”了一声，像是在邀他跟上。
玄元的心猛地一跳。他想起《道德经》里“老子骑青牛出函谷关”的典故，难道……
他快步跟了上去。青牛走得很慢，蹄子踏在草地上，悄无声息。它穿过竹林，绕过废弃的花盆，最后停在假山前。那假山是用太湖石堆成的，洞壑纵横，像只蜷卧的巨兽。青牛对着假山“哞”了一声，然后钻进了一个仅容一人通过的石洞。
玄元犹豫了一下，也跟着钻了进去。洞里很暗，弥漫着潮湿的泥土气息，石壁上渗着水珠，滴落在地上，发出叮咚的轻响。走了约莫十几步，眼前忽然一亮——洞的尽头竟是片小小的空地，阳光从石缝里照进来，落在一个蒲团上。
蒲团上坐着个老者。
他穿着件洗得发白的粗布道袍，须发皆白，却梳理得整整齐齐，脸上的皱纹像太湖石的沟壑，深邃而平和。最奇的是他的眼睛，浑浊却又清亮，望着玄元时，仿佛能看透他心里的每一个念头。
青牛走到老者身边，温顺地低下头，用脑袋蹭了蹭他的膝盖。老者伸出手，轻轻抚摸着牛背，动作自然得像做了千百次。
“坐吧。”老者开口，声音像洞壁的回声，不高，却让人心里一静。
玄元在他对面的青石上坐下，目光落在老者身上，忽然觉得莫名的亲切，就像见到了久别的亲人。他想问“您是谁”，想问“青牛为何而来”，可话到嘴边，却又觉得不必问——该知道的，总会知道。
老者笑了笑，仿佛看穿了他的心思：“你拒了储印，困在此地，心里不恼吗？”
“不恼。”玄元摇摇头，“储印是枷锁，困得住身，困不住心。此地虽小，有竹有石，有日月星辰，与天地无异。”
“哦？”老者挑眉，“那你求的‘大道’，在此地能寻到吗？”
“能。”玄元语气笃定，“大道不在朝堂，不在名山，在一念之间。心若静，茅檐之下亦是道场；心若乱，金銮殿上也是迷局。”
老者抚着青牛的背，缓缓点头：“说得好。可‘静’字易说，难做。你见流民疾苦，心难静；见父王动怒，心难静；见这青牛入洞，心亦动。何为真静？”
玄元愣住了。他以为自己懂“静”，可被老者一问，才发现所谓的“静”，不过是强压着念头的“不动”，并非真正的“澄明”。就像这石洞，看似安静，可石缝里的风、草叶上的露、甚至自己的呼吸，都是“动”，如何能“静”？
老者见他沉吟，又道：“你悟过胎息，该知‘气住则神住’。可气为何会住？神为何能安？”
玄元忽然想起胎息时的感受——不是刻意屏住呼吸，是忘了“呼吸”二字；不是强迫念头不动，是念头自然消散，像云散月出，水落石出。
“是……虚无？”他试探着问。
“然也。”老者笑了，“虚者，空也，容万物而不滞；无者，寂也，应万事而不扰。守静，是守这份虚无；致虚，是让心回到本初的澄明，像未被搅动的潭水，能照见天地，照见自己。”
他伸出手，指着石缝里的阳光：“你看这光，照进来便照进来，不执着于‘亮’；被云遮便被遮，不执着于‘暗’。这便是‘守静致虚’——不被外境牵动，不被念头裹挟，如明镜照物，事来则应，事去则空。”
玄元的心忽然亮了。他想起拒接储印时的执拗，想起见流民时的心痛，想起此刻对老者身份的好奇——这些都是“执着”，是“虚”被“实”填满了，“静”被“动”搅乱了。真正的“守静致虚”，不是冷漠旁观，是悲天悯人却不沉溺，是坚定前行却不偏执，像这青牛，缓步而行，却自有方向。
“谢老丈指点。”玄元对着老者深深一揖，“只是……这‘守静致虚’，与‘济度众生’，如何两全？”
“为何不能两全？”老者反问，“心若虚静，便知众生疾苦是‘事’，非‘我’；济度是‘应’，非‘求’。就像你见饿者予食，不是为了让他谢你，是‘应’其饥；见寒者予衣，不是为了让他念你，是‘应’其寒。无‘我’相，无‘众生’相，自然能‘应’而不‘滞’，‘为’而不‘恃’。”
玄元豁然开朗。原来他之前错了，以为“济度”是扛着众生的苦难往前走，却不知真正的“济度”，是让心成为虚空的容器，苦难来了便承接，苦难去了便放空，不被沉重压垮，才能走得长远。
“老丈……”他抬头想再问，却发现眼前的景象渐渐模糊。老者的身影在阳光里变得透明，青牛也化作一道青光，钻进了石缝。
“守静致虚……”老者的声音仿佛从很远的地方传来，带着青牛的嘶鸣，“记住此四字，大道自现……”
玄元伸手去抓，却只抓住一把空气。他猛地睁开眼，发现自己还坐在竹林边的青石上，阳光依旧，修竹依旧，假山洞口空荡荡的，仿佛刚才的一切只是一场梦。
可他的手心，却留着一丝温润的触感，像青牛的皮毛；他的心里，那“守静致虚”四字，清晰得像刻在石壁上，每一笔都透着清凉。
“尹喜……”玄元忽然想起一个名字——传说中，老子出函谷关时，为关令尹喜留下《道德经》，尹喜后随老子而去，成了道教的“文始真人”。难道刚才的老者，是他？
他站起身，走到假山洞口，探头往里看。洞里黑漆漆的，只有潮湿的泥土气息，再无半分人影。可当他转身时，却见洞口的石壁上，不知何时多了四个淡淡的字——
守静致虚。
字迹是用指尖刻的，不深，却仿佛能吸走周围的光线，透着一股虚无的静气。玄元伸出手，指尖抚过那四个字，忽然笑了。
禁足又如何？有这四字在心，偏殿便是道场，困境便是修行。
他转身往回走，脚步比来时轻快了许多。青牛或许是幻，老者或许是梦，可那“守静致虚”的道理，却是真的。就像这满园的修竹，风来不拒，风去不留，根扎在土里，叶向着天，这便是最好的“静”与“虚”。
偏殿的门依旧锁着，可玄元知道，自己已经走出来了——从对“储印”的执着里走出来，从对“济度”的焦虑里走出来，走到了一片更开阔的天地里。那里没有宫墙，没有王位，只有一颗虚静的心，和一条通往大道的路。
墙头上，仿佛又传来青牛的“哞”声，悠长而清越，像在为他送行。玄元抬头望去，只见阳光正好，云卷云舒，一切都在“静”中“动”，在“虚”中“实”，自然而然，恰到好处。