净乐国的秋夜，总带着澄澈的凉意。皇城西北角的观星台，是玄元常去的地方。这座台子是按钦天监的图纸所建，青砖铺地，四周立着十二根石柱，刻着十二地支，中央摆着一架青铜制的浑天仪，能观测星象流转。十岁的玄元，常披着件薄披风，独自在这里坐到深夜。
这夜的星空格外清朗，墨蓝色的天幕像被水洗过，连最细微的星尘都看得分明。银河横亘天际，像一条流淌的光带，而北方的天空，玄武七宿正隐隐浮现——斗宿如勺，牛宿似牛，女、虚、危、室、壁五宿连成一条蜿蜒的线，合起来像一只龟蛇交缠的巨兽，在星海中缓缓舒展。
玄元坐在浑天仪旁的石阶上，指尖划过冰冷的青铜刻度。自悟了胎息法后，他总觉得自己与天地的联系近了些——风过时，能听见草木的私语；月圆时，丹田的暖意会格外浓郁；而此刻望着玄武七宿，竟有种“见了故人”的亲切感。
“原来你们一直都在。”他轻声自语，像是在对星辰说话。
降生那日，铜镜映出的玄武星象；周岁时，清风道长说的“与道门有缘”；八岁在贫民窟，老丈说的“唯大道可安”；还有那本《周易参同契》里“坎离匡廓，运毂正轴”的字句……无数片段在脑海里流转，像散落的珠子，忽然被一根线串了起来。
他想起自己拒饮乳汁、独爱晨露的异状，想起听经声则笑、闻杀伐则哭的本能，想起胎息时与天地同频的安宁——这些或许都不是偶然。就像玄武七宿总在北方值守，他的生命里，似乎也藏着一份注定的“使命”。
“可这使命，是什么呢？”玄元抬头问星空。
风从观星台边缘吹过，带着远处太液池的水汽，拂过他的脸颊。他忽然想起贫民窟那个冻裂手掌的孩童，想起抱着孩子啃麦饼的妇人，想起老丈说“商不囤粮，官不贪财，这日子才能安稳”——安稳，对他们来说，是一口热粥，一件棉衣，是不必在寒夜里担心冻死；而对这天下来说，安稳该是怎样的？
或许是没有战乱，没有灾荒，没有苛政；或许是老有所养，幼有所依，人人都能守住自己的“神气”，不被贪念裹挟，不被苦难摧折。可这样的“安稳”，靠帝王的圣旨能换来吗？靠粮仓里的粮食能填满吗？
玄元摇摇头。他见过大臣们在朝堂上争论，为了一亩地、一两银就能面红耳赤；见过商人把发霉的粮食掺进赈灾粮里，只为多赚几个钱；见过侍卫对流民挥鞭子，只因觉得“他们低人一等”。这些不是缺粮，不是缺钱，是缺了那份“大道”的清明——缺了“见素抱朴”的纯粹，缺了“上善若水”的慈悲，缺了“功成弗居”的谦卑。
“父王说，我是太子，将来要继承王位。”他望着玄武七宿，声音轻得像叹息，“可王位能管住人的手，管不住人的心啊。”
就像那浑天仪，能测星象的运行，却测不了人心的流转；能定四时的更迭，却定不了欲望的滋生。帝王能制定律法，却消不了心底的贪嗔痴；能开仓放粮，却填不满欲壑难平。
那什么能呢？
玄元想起《道德经》里的“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”。或许，真正的“济度”，不是居高临下地施舍，是先修己身，让自己成为“大道”的镜子——你清静，百姓便会跟着安宁；你慈悲，百姓便会跟着向善；你守着“虚无”，百姓便会放下贪念。
就像玄武七宿，从不说话，却指引着夜行人的方向；从不强求，却让万物循着四季生长。它们只是“在”那里，做着自己该做的事，便已是守护。
一股暖流忽然从丹田涌遍全身，比胎息时的暖意更盛。玄元站起身，走到观星台边缘，望着脚下的皇城——宫灯如星，映着巍峨的宫殿，也映着远处贫民窟微弱的灯火。他知道，那里有无数双眼睛，在期盼着安稳，期盼着光明。
他对着北方的玄武七宿，对着漫天星辰，缓缓跪下。小小的身影在空旷的观星台上，显得格外单薄，却又异常坚定。披风被风吹起，猎猎作响，像一面小小的旗帜。
“弟子玄元，”他的声音清朗，穿透夜色，带着孩童的真诚，也带着超乎年龄的郑重，“愿求大道，悟透生死，勘破迷障。”
“若得道，当护佑苍生，使饥者有食，寒者有衣，劳者有息，怨者有解。”
“若得道，当荡尽妖邪，使贪者知止，恶者知悔，迷者知返，乱者知安。”
“不求王位尊荣，不求长生不死，唯愿以我道心，换天下安宁；以我性命，济度众生苦厄。”
每说一句，他便对着星空叩首一次。额头触碰到冰凉的青砖，却仿佛能感受到星辰的回应——玄武七宿的光芒似乎亮了些，斗宿的“勺柄”微微转动，像是在颔首；银河的光带流淌得更急，像是在应和。
风停了，夜静了，连远处的虫鸣都低了下去，仿佛天地都在倾听这个十岁孩童的誓言。
当他第三次叩首起身时，忽见一颗流星从玄武七宿旁划过，拖着长长的尾焰，坠入东方的天际。按钦天监的说法，这是“瑞星”，主“有道者出世，苍生得福”。
玄元望着流星消失的方向，眼中闪烁着泪光，却笑了。他知道，这誓言一旦说出口，便再也回不了头。或许将来会有质疑，会有阻碍，会有无数艰难险阻，但此刻，他的道心像被星光照亮的种子，已经破土而出。
“从今日起，我不只是净乐国的太子。”他轻声说，仿佛在对自己承诺，“我还是求道者玄元。”
他转身走下观星台，脚步比来时沉稳了许多。月光洒在他的披风上，镀上一层银边，远远望去，竟像是与星空连在了一起。路过演武场时，赵虎正带着侍卫巡逻，见他深夜独行，连忙上前：“殿下，夜深露重，怎么还在外面？”
“赵将军，”玄元停下脚步，望着他，“你说，人这一辈子，做什么最有意义？”
赵虎愣了愣，挠挠头：“保家卫国，战死沙场？”
玄元笑了笑，没再说什么，只是挥挥手，继续往坤宁宫走去。赵虎望着他的背影，总觉得今夜的太子，和往常不一样了——那背影里少了些孩童的稚气，多了些说不清的东西，像山，像星，像某种不会轻易动摇的信念。
回到宫中时，善胜皇后还没睡，正坐在灯下为他缝制冬衣。见他回来，连忙放下针线：“怎么去了这么久？冻着了吧？”
玄元走到她身边，忽然抱住她的腰，把脸埋在她的衣襟里。那熟悉的香气让他觉得安稳，也让他更清楚自己要走的路。
“娘，”他闷闷地说，“将来我若做了让你和父王为难的事，你会怪我吗？”
善胜皇后愣了愣，轻轻抚摸着他的头发，指尖触到他微凉的耳廓。她看着这个从出生起就与众不同的孩子，看着他额间那颗越来越亮的朱砂痣，忽然明白了什么。
“只要是你觉得对的事，”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“娘都不怪你。”
玄元抬起头，望进母亲温柔的眼睛，那里有不舍，有担忧，却更多的是信任。他笑了，用力点了点头。
窗外，玄武七宿依旧在北方闪耀，像一座永恒的灯塔。十岁的玄元知道，自己的路才刚刚开始。这条路上，或许要舍弃很多，要背负很多，但只要那颗道心还在，只要那句“济度众生”的誓言还在，他便不会迷失方向。
夜渐渐深了，东宫的灯熄了，观星台的浑天仪在月光下沉默着，只有北方的星空，依旧明亮，仿佛在守护着一个孩童与天地的约定。而那颗初萌的道心，正像玄武七宿旁最亮的星，在时光的长河里，等待着绽放出足以照亮天下的光芒。