雨停后的第三日，天刚擦黑，尹喜就带着李信登上了观星台。晚风卷着湿土的气息漫上来，吹得台角的铜铃“叮当”作响，倒比往日清亮了许多。李信捧着新磨的铜盘测星仪，站在台边往下看——各村的灯火像撒在地上的星子，田埂间还亮着几处火把，那是晚归的农户在趁湿平整土地。
“先生，您看西边。”李信忽然指着西北天际，铜盘里的星象倒影微微晃动。尹喜俯身看向铜盘，盘底光滑如镜，清晰映出天幕上的星群：北斗七星的斗柄刚转过天枢，而在它下方的毕宿旁，一团模糊的星雾正慢慢聚成形，起初像摊在蓝布上的棉絮，渐渐凝出五道清晰的光带，纵横交错成鱼鳞状，每道光带边缘都泛着淡淡的银蓝，像被露水打湿的丝绸。
“是云气星成阵了。”尹喜的指尖在铜盘上轻轻点过，“《夏小正》里说‘云气五星如聚云，阴晴雨雪此星分’，你看这星阵的纹路，横如鱼鳞，竖似雨丝，是‘甘霖之象’。”他抬头望向天空，那团星雾还在凝聚，五道光带间渐渐浮出细碎的光点，像撒在云里的米粒，“寻常云气星散如柳絮，聚则如鱼鳞，散则主旱，聚则主雨。这阵仗，怕是要下场透雨。”
李信凑近铜盘，数着那些光点：“先生，这星阵比昨日亮了三成，光带也宽了些，是不是雨势会很大？”“不止大，还会久。”尹喜取出随身携带的《甘石星经·云气篇》，竹简在风中轻晃，“你看这里写的‘云气星聚如鳞，三日必降甘霖，雨势随星阵之阔狭而定，阵宽则雨沛，阵密则雨绵’。今夜星阵已阔过毕宿，密如织网，明日午时前后，雨必倾盆。”
正说着，台楼下传来脚步声，张老栓扛着捆茅草上来了，草叶上还沾着湿泥。“先生，刚在地里整田，见西边的云不对劲，像打翻的白棉絮，堆得密不透风，”他把茅草往墙角一靠，抹了把汗，“是不是又要变天？咱那几处蓄水塘，要不要再加高些堤岸？前儿个那场小雨，塘里才积了半塘水，要是再下大的……”
尹喜摇头：“不用加高，反倒要拆些堤岸。”他指着铜盘里的星阵倒影，“云气星成阵，主‘普降甘霖’，不是局部骤雨。咱村东头那几处蓄水塘，堤岸太高，雨大了排不及，会淹了洼地的麦田。你让人去把塘口的闸门拆两块木板，让水顺着旧渠往河谷淌，既不涝田，又能灌下游的旱地。”
张老栓愣了愣：“拆堤？这要是雨下得没那么大，塘里的水不就白跑了？”“不会。”尹喜从怀里掏出个布包，里面是晒干的蓍草，他抽出几根摆在台上，“晨时我占了一卦，得‘水天需’卦，上坎下乾，乾为天，坎为水，是‘天上有水，待时而降’之象，卦辞说‘有孚，光亨，贞吉，利涉大川’，正是大雨将至的兆头。”他把蓍草拢回布包，“你想，前几日那场雨是‘润’，这一场是‘灌’，旱了这么久，土地渴得狠，得让雨水顺着沟渠淌遍每块田，才解根上的旱。”
张老栓还是犯嘀咕，摸了摸后脑勺：“可村里的老规矩，蓄水塘就得筑高堤，哪有拆堤盼雨的？万一……”“没有万一。”尹喜拿起铜盘往他眼前送了送，“你看这星阵，五道光带已连成片，像块铺在天上的渔网，网眼密得能兜住云气，这样的星象，十年难遇，是老天爷要给咱补场透雨。”他顿了顿，声音沉了些，“去年暴雨淹了谷仓，是因为云气星散如飞絮，那是‘骤雨之象’；如今聚如鱼鳞，是‘甘霖之象’，散与聚，天差地别。”
张老栓盯着铜盘里的星阵看了半晌，忽然一拍大腿：“成！信先生的！我这就叫人去拆堤岸，把东头那三道闸门各拆两块板，让水顺着旧渠往南淌，那边的坡地正渴着呢！”他扛着茅草往楼下跑，脚步声震得台板都在颤，“对了先生，要不要叫各家把晒谷场的席子收了？”“不用，”尹喜在他身后喊，“让席子留在场上，接些雨水晒晒，去去霉气。”
李信看着张老栓的身影消失在石阶下，忍不住问：“先生，您就这么笃定？要是星象不准……”“不是星象准，是天地的规矩准。”尹喜收起铜盘，“云气星聚，是因为地面的潮气往上涌，天上的云气往下沉，阴阳相济才成阵。你白日没去地里看，那些新翻的土块，傍晚都冒出白汽了，那是地气在跟云气呼应。”他指着远处的邙山，山坳里浮着层淡淡的雾，像条白纱带，“地气升，云气聚，星象不过是天地相交的影子，哪会不准？”
夜半时分，观星台的铜铃忽然响得急了，风里的湿意越来越重，吹在脸上像裹着层湿布。尹喜披衣起身，见西北天际的云气星阵已扩到天顶，五道光带间的光点连成了片，像块缀满碎银的鱼鳞甲，连带着周围的星宿都蒙上了层水光。他取出《甘石星经》翻到“云气占”篇，借着油灯的光念：“云气星明如鱼鳞，其雨如注，其润如酥，可解三月之旱。”李信在旁记录，笔尖划过竹简，墨汁晕开的痕迹都带着潮气。
次日清晨，天阴得像块浸了水的黑布，云气星阵隐进厚厚的云层里，只剩边缘的银蓝还在云缝里闪。村里的蓄水塘边热闹得很，张老栓带着十几个汉子拆闸门，木槌敲在木板上的“咚咚”声，混着孩童们的笑闹——他们举着陶罐在塘边等着，想接第一捧雨水。陈寡妇挎着竹篮往地里去，篮子里装着浸了雨水的麦种，她说这样出芽快，“尹先生说了，这场雨下透了，麦种喝饱水，根能扎三尺深”。
巳时刚过，风忽然停了，空气闷得像口密不透风的瓮，连树上的蝉都不叫了。尹喜站在田埂上，看着地里的土块渐渐渗出湿气，脚边的草叶垂着水珠，一动不动。“快了。”他对蹲在旁边抽烟的王二柱说，“风停气闷，是雨憋着劲儿呢。”王二柱猛吸了口烟，烟锅的火星在阴暗中亮了亮：“先生，您看这云，黑得发绿，别是要下冰雹吧？”“不是，”尹喜摇头，“冰雹云是‘悬如牛肋’，底下尖，上面平；这云是‘铺如棉絮’，上下一般厚，是好雨的样。”
话音刚落，天边忽然滚过一声雷，比前几日的更沉，像从地底钻出来的，震得脚下的土地都在颤。紧接着，第一滴雨砸了下来，“啪”地打在王二柱的烟锅上，火星子溅了他一脸。他还没来得及抹，第二滴、第三滴就跟着下来，起初是稀疏的点子，打在地上砸出一个个小坑，转眼间就连成了线，“哗哗”的雨声从西北往东南推，像有千军万马在天上跑。
“下了！真下透了！”张老栓在塘边喊，雨水顺着他的皱纹往下淌，他指着闸门处，拆了木板的塘口正往外淌水，顺着旧渠往坡地流，“你看这水，不急不慢的，正好灌田！”陈寡妇在地里笑，雨水打湿了她的头巾，贴在脸上，她抓起一把泥，攥在手里能挤出清水来，“这泥活了！能捏出泥娃娃了！”
尹喜站在雨里，任由雨水打湿衣袍。他抬头望天，云层深处，云气星阵的银蓝光晕隐约可见，像块被雨水洗亮的玉。雨水顺着沟渠淌过麦田，干硬的土块在水里慢慢化开，发出“滋滋”的声响，那是土地在贪婪地喝水。远处的河谷里，旧渠的水越涨越高，却始终没漫过田埂——拆了闸门的蓄水塘，像位懂事的管家，把多余的雨水悄悄引向更需要的地方。
这场雨下了整整一个下午，直到黄昏才渐渐小下来。雨停时，天边裂开道缝，夕阳的金辉从缝里漏出来，照在湿漉漉的田垄上，泥土泛着油亮的光。孩童们在水洼里踩水，溅起的水花映着彩虹，像撒了把碎宝石。张老栓扛着锄头往家走，路过蓄水塘时停下，见塘里的水正好满到塘沿，不多不少，他弯腰掬了捧水，喝了口，咧开嘴笑：“甜的！这雨水是甜的！”
尹喜和李信走在田埂上，脚下的泥土软而不黏，踩上去像踩在棉絮上。李信翻开湿漉漉的竹简，在“云气星”条下添了句：“壬子日，云气星聚如鱼鳞，拆塘闸以迎雨，雨沛而不涝，田皆润透。”尹喜看着他写字，忽然说：“你看，不是星象决定了雨，是雨决定了星象。天地间的气顺了，星才会成阵；人顺着气走，才能接得住这份馈赠。”
晚风带着水汽吹过来，田里的麦种在湿润的泥土里悄悄发胀，像在酝酿着破土的力量。尹喜望着远处的星空，云气星阵已渐渐散开，光点融进暮色里，像完成了使命的信使。他知道，这场雨过后，那些被滋润的土地，会在不久后长出绿油油的麦苗，而观星台的铜盘上，又会映出新的星象——天地的循环，从来都这样，藏在星移斗转里，也藏在一拆一筑的智慧中。