函谷关的朔日总带着股清冽的寒气。尹喜披上父亲传下的玄色披风，披风下摆绣着北斗七星的纹样，在月光下泛着暗银。每月初一，按关令旧例需沿关墙夜巡，从东角楼到西角楼，整整九里地，要踩过三百六十级石阶，敲遍十二座烽燧的石鼓——祖父说这是“以人步应星轨”，让关令的脚印与星辰的轨迹相合，方能守住这道天险。
三更的梆子声刚过，尹喜提着盏羊角灯走出关署。灯芯裹着细棉，照得地面的青石板泛着冷光，灯影里他的影子被拉得很长，与关墙的剪影重叠在一起。刚走到西角楼，一阵风卷着沙粒撞在灯纱上，灯影猛地晃了晃，他下意识抬头，忽然发现西南天际的壁宿比往日亮了三分。
壁宿二星在飞马座的四边形星象，形如两扇并列的玉门。《夏小正》里说“壁宿二星主文章”，父亲曾据此在关内设了间书馆，供关内子弟读书；但此刻尹喜想起的却是《甘石星经·壁宿》的注文：“壁宿明，有远客至，带文宝而来。”他凑近关墙的箭窗，借着月光细看壁宿，星旁的玄氛呈淡紫色，像浸了酒的桑葚，按《周公星经》的说法，这是“远客携珍宝之兆”。
“今夜怕是有西域商队来。”尹喜对身后的护卫说。护卫是个老兵，跟着尹家守了两代关，闻言笑了笑：“公子又看星象了？这大半夜的，骆驼哪能跑这么快。”话音刚落，西角楼的铜铃忽然“叮铃”作响，不是风刮的，是关下传来的震动——驼铃声，一串接一串，从遥远的黑暗里滚过来，带着西域的胡椒味和皮革香。
寅时三刻，关下的火把连成了线。尹喜登上箭楼，见一队商队正围着篝火取暖，骆驼卧在地上，背上的货囊鼓鼓囊囊，为首的胡商举着通关文牒，用生硬的秦语喊：“我们从大月氏来，带了夜光璧，求见关令！”验过文牒，打开货囊，里面果然有块拳头大的玉石，在月光下泛着幽幽的绿光。“壁宿主文章，亦主玉帛。”尹喜摸着玉石的纹路，对护卫道，“《甘石星经》说‘壁宿贯索间，有玉气则宝至’，果然不假。”
放商队入关时，东方已泛起鱼肚白。尹喜却没回关署，沿着关墙继续往东走，巡到北斗七星正下方时，忽然驻足。北斗的斗柄正指向西南，勺口对着天枢星，像把倾斜的酒勺。《甘石星经·北斗》明言：“斗柄指东，天下皆春；指南，皆夏；指西，皆秋；指北，皆冬。然指西南，则主‘夷狄扰边，盗贼潜生’。”
可他凝神细看，斗柄周围的玄氛却呈现出温润的玉色，像初春解冻的河水，清透里带着暖意。这就奇了——星象示凶，玄氛示吉，到底该信哪个？尹喜从怀里摸出星盘，铜制的盘面上刻着二十八宿，他转动指针对准北斗，盘底的刻度显示此刻斗柄与黄道的夹角是六十度，恰在“西南”的临界线上。
“去看看南道的商路。”他对护卫说。南道是关内通往洛邑的捷径，因地势偏僻，常有人劫道。两人借着星光往南道走，刚转过山坳，就见一队车马正缓缓前行，车帘上绣着“齐”字，显然是齐国的商队。护卫握紧了腰间的剑，尹喜却按住他的手——商队前后跟着十几个镖师，个个精悍，货车上的绸缎在月光下闪着柔光，哪有半分“盗贼”的影子。
“这是怎么回事？”护卫纳闷道。尹喜指着斗柄旁的玄氛：“你看这气，虽在斗柄凶位，却无戾气。《甘石星经》说‘玄氛如玉，邪不压正’，斗柄指西南本主盗，可商队护卫周全，人心安定，凶兆自然化了。”他蹲下身，摸了摸路边的车辙，很深，却很规整，“你看这辙印，行得稳，说明载货实，心也实。心实，则玄氛正，星象的凶兆也就落不到实处了。”
往前走了半里地，果然在道旁的老槐树下发现了异常——树后藏着几个黑影，见他们过来，慌忙往密林里钻。护卫要追，尹喜却摇了摇头：“看他们脚印，是本地的流民，不是惯盗。斗柄的凶兆，原是指这个。”他让人取了些干粮放在树下，“星象示警，不是要赶尽杀绝，是要知微杜渐。给他们条活路，比抓人更管用。”
天亮时巡到东角楼，尹喜在烽燧的石鼓上敲了三下，回声在山谷里荡开。他取出札记，就着晨光写道：“星象示警需辨气，斗柄指西南本凶，然玄氛清正，反主商路通达。盖因人心安则地气和，地气和则天象顺，此谓‘天人感应’之微也。”写罢抬头，见北斗的斗柄已微微偏东，玄氛的玉色更浓了些，想来那些流民取了干粮，该是往别处谋生去了。
回到关署时，案头已放着齐国商队的文书。商队首领在竹简上写，说昨夜过南道时，虽有些担心劫道，却见“北斗之下有紫气”，便知平安，果然一路顺畅。尹喜看着竹简，忽然想起祖父札记里的话：“守关者，守的不是墙，是人心。人心顺了，星象再凶也没用；人心乱了，星象再吉也枉然。”
他翻开《夏小正》，在“北斗七星去不远，左辅右弼影微微”那页批注：“斗柄如秤，玄氛如秤砣，星象是秤星。秤星虽定，轻重却在人心。”墨迹干时，窗外的壁宿已渐渐西沉，而东方的启明星正亮得耀眼，像块被晨光擦亮的玉。
这日的早衙，尹喜特意问起南道的治安。兵曹吏说，昨夜确实有几个流民在道旁徘徊，见了巡逻队就跑，没敢闹事。“给南道加派些巡逻兵，”尹喜道，“但不必抓人，多备些干粮，遇着流民就分些，告诉他们，函谷关不养懒人，却也饿不着肯干活的。”兵曹吏不解，他指着窗外的北斗：“斗柄虽转，可玄氛是暖的，这是天意要咱们留条生路。”
傍晚时，商队的镖师来谢，说他们在南道拾到些干粮，知道是关令的意思，特来道谢。尹喜笑了笑，取出那块夜光璧：“你们看这玉，在暗处才亮得最透。人心也一样，得给点暖光，才照得亮路。”镖师们似懂非懂，却都记下了这句话。
夜深时，尹喜又登上关楼。北斗的斗柄已转向西方，玄氛的玉色淡了些，却更清透。他想起夜巡时的种种，忽然明白：星象不是定数，是提醒；玄氛不是吉凶，是镜子。就像这函谷关的墙，看着是挡人的，其实是护人的——挡的是豺狼，护的是百姓；就像这北斗的斗柄，指的不是祸，是要你防祸，指的不是福，是要你惜福。
他在札记的最后画了幅小图，北斗的斗柄下画着颗心，心旁写着“玄氛自心出”。风从关楼吹过，带着黄河的潮气，吹得烛火轻轻摇晃，把他的影子投在墙上，与星图上的北斗重叠在一起，像个人在星空中行走。