尹喜二十二岁这年的暮春，函谷关的风带着暖意，吹得关楼的旗帜舒展如翼。关下的黄河刚过了汛期，水流平缓，倒映着两岸新绿的柳枝，像一幅流动的水墨画。这日清晨，守关的士兵忽然来报，说洛邑来了位使者，带着周天子的旨意，正候在关下。
使者乘着一辆装饰华贵的马车，车帘绣着日月星辰的纹样，车夫穿着朱红色的袍服，腰间挂着青铜剑，一看便知是来自周天子的仪仗。他走进尹府时，手里捧着一卷明黄色的丝绸，那是周天子的诏书，卷轴末端缀着的玉坠在阳光下泛着温润的光。
“尹公子，”使者站在庭院中央，声音洪亮如钟，“周天子听闻公子观星之术冠绝天下，特下旨意，召您入宫担任太史令，掌管天文历法，辅佐君王洞察天意。”
太史令，这是多少读书人梦寐以求的职位。掌管天文历法，修订律历，记录灾异，不仅能接近权力中心，更能让自己的星象之学得以施展，名垂青史。尹府的仆役们都屏住了呼吸，眼神里满是羡慕——谁都知道，这是天大的荣耀，是尹家祖坟冒了青烟。
尹虔接过诏书，手指微微颤抖。他一辈子守在函谷关，最大的心愿便是尹家能出个栋梁之材，如今儿子能被周天子看中，怎能不让他激动？“喜儿，还不快谢恩？”他转身看向尹喜，眼中的喜悦几乎要溢出来，“这是多少人求之不得的机会，去洛邑吧，你的本事，该在更大的舞台施展。”
尹喜却站在原地没动。他望着使者带来的那卷诏书，明黄色的丝绸在阳光下有些刺眼，像极了洛邑宫殿的琉璃瓦，华美却带着疏离。他的目光掠过庭院里的老槐树，掠过墙角那株方士留下的启明草，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
他想起三年前去过一次洛邑。那时他跟着尹虔去述职，见了太多朝堂的纷争：大夫们为了一点封地争得面红耳赤，卿士们为了权力相互倾轧，连太史令府里的官员，都在为了谁能靠近天子而费尽心机。那里的空气里，弥漫着一种看不见的尘埃，让人喘不过气。
他更想起自己夜观星象时，看到的洛邑上空的星象。太微垣对应着朝廷，本应像《夏小正》里唱的“太微五帝坐中央，内坐九卿外藩臣”，井然有序。可洛邑的太微垣，星象总是混乱不堪：辅星忽明忽暗，像朝臣摇摆不定的心；执法星光芒黯淡，像律法被权力践踏；甚至连五帝座旁，都总有几颗客星闪烁，像那些觊觎权位的野心家。那片星空，乱得像一团理不清的麻，远不如函谷关的星空清澈。
“公子？”使者见他迟迟不应，脸上露出一丝疑惑。
“容我三思。”尹喜轻声说，声音里带着一丝不易察觉的犹豫。
那夜，尹喜没有点灯。他独自登上函谷关的城楼，关楼的风比平日里更凉些，吹得他的衣袍猎猎作响。他望着洛邑的方向，那里的夜空被一层淡淡的云气笼罩，连最亮的天狼星都显得模糊，仿佛连星辰都被那座繁华的都城染上了尘嚣。
他想起自己十二岁时，在书房的帛布上写下的“澄怀”二字。那时的笔迹还带着稚气，却一笔一划写得格外认真，像是在刻下一个永不更改的誓言。他记得自己当时想，要让心像函谷关的星空一样清澈，不被世俗的纷争扰乱。
他又想起方士说的“后天之行决定命运”。方士说，星象是先天的种子，而后天的选择才是土壤。洛邑的太史令之位，像一颗饱满的种子，落在权力的土壤里，或许能结出富贵的果实，可那样的土壤，会不会让他忘记“澄怀”的初心？会不会让他观星时，眼里看到的不再是天地的真相，而是权力的影子？
他低头看向胸口的玉牌，那枚刻着北斗的玉牌在月光下泛着微光，像一颗缩小的星辰。他想起自己十八岁那年，帮农夫们预测旱灾，看着他们用储水浇活的庄稼，脸上露出的笑容；想起二十岁那年，教士兵们辨星识方位，看着他们在荒漠里找到归途时的庆幸；想起这些年，函谷关的星空见证了他的成长，也见证了他与这片土地的联结。
这里的星空，能让他看清角宿升起时春气的萌动，能让他听懂奎宿西沉时秋收的喜悦，能让他感受到每一颗星与百姓生计的关联。而洛邑的星空，恐怕只能让他看到权力的更迭，听到欲望的低语。
“原来我早就有答案了。”尹喜喃喃自语，夜风掀起他的发丝，露出额间那道淡淡的星纹，在月光下清晰了许多。
第二日清晨，尹喜来到使者的住处。使者正在收拾行装，见他进来，便笑着说：“公子想通了？也是，这般前程，可不是谁都能遇到的。”
尹喜却摇了摇头，对着使者深深一揖：“多谢大王厚爱，只是我志在观星，不在朝堂。”他抬起头，目光坚定，“函谷关的星空最清，能让我看清天地的真相，若入洛邑，恐被尘嚣扰了本心，反倒辜负了大王的信任。”
使者愣住了，手里的玉佩“当啷”一声掉在地上。“公子可知自己在说什么？”他捡起玉佩，语气里带着难以置信，“多少人为了一个接近天子的机会，费尽毕生心血。你年纪轻轻，怎能甘居关外？入了朝，才能用星象辅佐君王，安定天下啊。”
“安定天下，未必非要在朝堂。”尹喜道，声音平静却有力，“我守函谷关，观星象以预警灾祸，让农夫们不失农时，让士兵们不迷方向，护一方百姓平安，亦是安定天下的一种方式。若入朝堂，每日周旋于权谋纷争，恐为权力所惑，观星时掺杂私心，误判了星象，那才是真的误了大事。”
他的话像一块石头，砸在使者心上。使者张了张嘴，想再说些什么，却见尹喜眼神坦荡，没有丝毫犹豫，便知道再多说也无用。“罢了，”使者叹了口气，“公子既有此志，我也不强求，只是回去后，需如实向大王禀报。”
尹喜拒绝周天子征召的消息，像长了翅膀一样传遍了函谷关。有人说他傻，放着太史令的大好前程不要，偏要守在这关外喝风沙；也有人说他清高，仗着自己懂星象，就不屑与朝臣同流合污；连尹虔起初也有些不解，直到尹喜把自己的想法细细说了一遍，他才沉默着点了点头：“你想守的，不只是这关隘，更是自己的心。爹懂了。”
那晚，月色格外明亮，像一层银霜覆盖了函谷关。尹喜独自来到关楼脚下，那里有一块青石板，是他年少时亲手刻的北斗星轨。岁月的打磨让石板变得光滑，可那些刻痕依旧清晰，尤其是斗柄末端，比寻常星轨偏出三寸——那是他特意刻的，提醒自己凡事留三分余地，更要守住三分本心。
月光洒在石板上，斗柄偏出的三寸在月色中格外清晰，像一道沉默的警示。尹喜整理了一下衣袍，对着星空缓缓跪下。他的膝盖落在青石板上，冰凉的触感从膝盖传来，却让他的头脑更加清醒。
“我尹喜在此立誓，”他抬起头，声音在寂静的夜里格外响亮，像钟磬般清澈，“此生唯观星求道，不问权谋，不慕富贵，不因尘俗纷扰而改澄怀之志。以我之眼，察天地玄机；以我之心，护苍生安宁。若违此誓，愿受星辰唾弃，天地不容。”
话音落下，夜风忽然掠过关楼，发出“呜呜”的声响，像是无数星辰在为他作证。胸口的玉牌微微发烫，那股暖意顺着血脉流遍全身，与额间的星纹相互呼应，仿佛有一股无形的力量注入他的体内，坚定而温暖。
他缓缓站起身，望着漫天繁星。北斗七星高悬北方，角宿在东方闪烁，井宿在南方明亮，奎宿在西方沉静，每一颗星都像在对他点头，认可他的誓言。他知道，这条路或许孤独，或许清贫，或许永远不会像太史令那样名满天下，却能让他守住本心，不辜负那些日夜陪伴他的星辰，不辜负自己对“道”的追寻。
关下的黄河，在月光下泛着粼粼波光，像一条银色的带子，静静流淌。尹喜站在青石板旁，望着远方的星空，忽然觉得，自己与这函谷关、与这星空、与这片土地上的百姓，早已融为一体。就像北斗星永远守着北方，他也将永远守着这里，守着自己的初心，直到生命的尽头。