政策研究室的日子，像一杯温吞的白开水，能解渴，但绝谈不上滋味。直到周汝信副秘书长那份突如其来的赏识，才像一颗投入杯中的泡腾片，让我这杯水瞬间翻滚起来，连带着周围人看我的眼神，都带上了不同的味道。
最大的变化，体现在称呼上。
以前，科室里几位老资历的同事，比如钱科长，都是直接喊我“小林”。亲切，但也带着前辈对后辈那种理所当然的距离感。其他平级的年轻人，则是互称“致远”或者“林科员”，简单明了。
但那天，我从周秘书长办公室回来，抱着一摞他指名要我“先看看，琢磨琢磨”的沿海省份改革经验材料，刚踏进办公室的门，情况就变了。
钱科长正端着搪瓷缸子去接热水，看见我，尤其是看见我怀里那摞文件最上面印着的“省办·周”的签批字样，他脚步顿住了，脸上迅速堆起一种我之前从未见过的、混合着探究和热络的笑容。
“哎哟，林干事回来了？”他声音比平时高了八度，带着一种刻意的响亮，仿佛在向整个办公室宣告什么。“周秘书长那边……交代新任务了？”
“林干事？”
我心里微微一怔。在机关里，“干事”这个称呼很微妙。它不像“科员”那么普通，也不像“秘书”那么贴近领导。它通常指代那些被领导看重、承担具体实务的年轻人，带着一种“正在被培养”的潜台词。
我还没适应这个新称呼，旁边另一位比我还早来一年的科员张大姐也抬起头，推了推眼镜，笑着说：“是啊致远，秘书长亲自给你派活，这可是重用啊，好好干！”
她从“小林”直接跳到了“致远”，省略了姓氏，显得格外亲昵。
我连忙谦逊地点头：“钱科，张姐，就是一些学习材料，秘书长让我先看看，学习学习。”
“学习好，学习好啊！”钱科长接完水回来，在我工位边停下，压低了些声音，“跟着周秘书长，能学到大东西。他眼光毒，要求高，你小子，入了他的法眼，前途无量啊！”
他这话半是提点，半是感叹，眼神里有些复杂的东西一闪而过。
我嘴上说着“哪里哪里，全靠领导指导和同志们帮助”，心里却像打翻了五味瓶。有点飘飘然的窃喜，更多的是不知所措的压力。周秘书长只是让我看了份报告，问了几个问题，现在又给了点学习材料，距离“重用”还差得远。但这阵风，显然已经吹动了政策研究室这潭静水。
中午去食堂吃饭，遇到的别的处室不太相熟的人，打招呼也变成了：“哟，林干事，这边坐？”
或者更夸张的，有个一面之缘的宣传部年轻同事，直接半开玩笑地喊了一声：“林大秘书来了？”
我差点被一口饭噎住，赶紧摆手：“可别乱叫，我就是研究室一小科员。”
对方嘿嘿一笑，一副“我懂”的样子。
这种称呼上的微妙变化，像空气一样无处不在。它不正式，不成文，却精准地反映着机关生态里最敏感的权力风向。我仿佛被贴上了一个无形的标签，上面写着“周秘书长关注对象”。
这种感觉，直到下午陈默来找我时才被打破。
他依旧是那副样子，穿着洗得发白的衬衫，风风火火地找到我，一巴掌拍在我肩膀上，力道不减当年：“林致远！磨蹭什么呢，说好下午去书店的，等你老半天了！”
这一声连名带姓的“林致远”，像一阵清风吹散了我心头那点黏腻的燥热。在他这里，我没有变成“林干事”或者“林大秘书”，我还是那个一起在图书馆抢座位、在操场上吹牛打屁的同学林致远。
我松了口气，笑着收拾东西：“马上马上，催命啊你。”
走在去书店的路上，陈默斜眼看我：“怎么样，‘林干事’，感觉如何？”
我苦笑一下：“你就别埋汰我了。说实话，浑身不自在。感觉像被人架在火上烤，明明啥也没干，却好像已经怎么了似的。”
“正常。”陈默嗤笑一声，“机关里就这样，屁大点事都能给你品出八百个意思。你呀，别被这些虚头巴脑的东西晃花了眼。周秘书长看重你是好事，但根子还得是你自己肚子里有货，脚下有根。”
他顿了顿，语气认真了些：“记住啊致远，别人叫你什么不重要，重要的是你自己知道自己是谁，想干什么。别学赵瑞龙那小子，听说在下面乡镇挂职，现在让人喊他‘赵镇长’，屁股还没坐热呢，架子先端起来了。”
我想到赵瑞龙那封洋洋得意、大谈基层“广阔天地大有作为”的信，不禁也笑了。是啊，称呼可以瞬间改变，但一个人的底色和能力，却不是一声尊称就能提升的。
“放心吧。”我看着远处街角新华书店的招牌，心情渐渐平复，“端多大的碗，吃多少的饭。我现在就想着，能把周秘书长交代的这些材料吃透，别到时候领导一问三不知，那才真叫丢人。”
“这就对了！”陈默搂住我的脖子，“走，买书去！听说新进了一批萨特和加缪，看看去？”
“行啊。”我应着，心里却想着，是不是该再找些经济体制改革方面的专着来补补课？周秘书长给我的材料里，提到了很多价格闯关和国企产权的问题……
称呼的改变是外界给予的涟漪，而真正的沉潜，需要自己向下扎根。我深吸一口气，将那些“林干事”的喧嚣暂时抛在脑后，跟着陈默，汇入了书店的人流。