就在我提着行李，挤下火车，踏入省城喧嚣的站前广场时，赵瑞龙已经坐在省计委大楼某间宽敞办公室里，品着刚沏好的龙井了。
他的办公室窗明几净，窗外是繁华的街景。与政策研究室那种故纸堆的气息不同，这里进出的每个人都步履匆匆，手里拿着报表、文件，电话铃声此起彼伏，空气里弥漫着一种“事关重大”的紧张感。
“小赵啊，这份关于开发区土地审批权限下放的意见稿，你看一下，下午处务会上要讨论。”一位四十多岁、面色红润的处长将一份文件放在他桌上，语气颇为客气。
“好的，马处，我马上看。”赵瑞龙站起身，双手接过文件，笑容得体。他清楚，这位马处长是他父亲的老部下，这份客气里，有多少是冲着他的能力，有多少是冲着他背后的“赵”字，他心知肚明，并善加利用。
马处长点点头，压低声音：“瑞龙，晚上有个饭局，主要是几个下面地市来的同志，还有几个搞建筑的朋友，一起坐坐？你也熟悉一下业务关系。”
赵瑞龙心领神会，这种“业务关系”正是他亟需建立的网络。“谢谢马处提携，我一定到。”
送走马处长，赵瑞龙并没有立刻翻开文件。他靠在舒适的椅背上，目光掠过桌上那部红色的内部电话，嘴角勾起一丝运筹帷幄的笑意。他拿起另一部外线电话，熟练地拨通了一个号码。
“喂，爸……嗯，到了，一切都好。马叔很照顾我……放心，我知道该怎么做。”他语气轻松，带着一种一切尽在掌握的从容，“对了，爸，听说……林致远分到政策研究室了？”
电话那头传来几声沉稳的回应。
赵瑞龙脸上的笑意更深了，带着几分毫不掩饰的优越感：“政策研究室？呵呵，那是养老的地方。可惜了，他那个青峰乡的报告，虽然有点愣头青，但笔头子还是不错的……不过路子走偏了，再好的笔头也白搭。”
“嗯，我明白。立足当前，着眼长远嘛。计委这边平台好，机会多，我会尽快熟悉情况，把基础打牢……同学？哦，陈默留校了，挺好，适合他那种性格……林致远？暂时没什么联系，看机会吧，毕竟同学一场，能关照我会关照的。”
挂了电话，赵瑞龙收敛了笑容，眼神变得锐利而冷静。他拿起钢笔，在摊开的笔记本上，写下了几个关键词：“土地审批”、“开发区”、“招商引资”、“人脉”。在他的规划里，这些冰冷的词汇，将是构筑他未来权力大厦的砖石。
他清楚地知道，和林致远那种靠着一点所谓的“理想”和“笔杆子”在体制内摸索的人不同，他的起点更高，资源更优。他要做的，是精准地利用这些资源，快速编织属于自己的关系网，在关键岗位上做出亮眼的“业绩”。他追求的，是实实在在的权力和影响力，而不是在故纸堆里皓首穷经。
与此同时，我刚在省政府招待所安顿下来。这是一栋苏式老楼，房间狭小，墙壁斑驳，空气中有一股潮湿的霉味。放下行李，我走到窗边，望着远处那一片气势恢宏的苏式建筑群——省政府大院，心中百感交集。那里面，就有一个叫做“政策研究室”的单位，将是我未来奋斗的战场。
我并不知道，就在同一时刻，赵瑞龙已经在他的战场上，开始了他的第一轮布局。我们就像两颗被投入巨大棋盘的棋子，沿着不同的轨迹，开启了截然不同的仕途生涯。
一阵敲门声打断了我的思绪。
门外站着一个同样年轻的面孔，戴着眼镜，有些腼腆：“你好，请问是林致远同志吗？我是政策研究室的办事员小李，张主任让我来接你去办公室看看，熟悉一下环境。”
“是我，麻烦你了！”我连忙应道，心中涌起一丝暖意和期待。
跟随着小李走出招待所，穿过宽阔的广场，走向那扇庄严的省政府大门。我的脚步踏实而坚定。
而城市的另一端，赵瑞龙也合上了笔记本，整理了一下西装领带，脸上重新挂起那副精明干练、无懈可击的笑容，准备去参加他职业生涯中第一次重要的“业务饭局”。
我们都在路上。
只是，他走向的是觥筹交错、关系交织的名利场；我走向的，是寂静无声、案牍劳形的材料库。
命运的齿轮，在这一刻，悄然咬合，向着未知的远方，缓缓转动。