燕华图书馆，这座藏书数百万册的知识殿堂，成了我在燕华园里最常驻足的地方。
每当推开那扇厚重的木门，扑面而来的墨香总能让我瞬间平静下来。高耸的书架如同沉默的巨人，承载着人类数千年的智慧。阳光透过彩绘玻璃，在磨得发亮的地板上投下斑斓的光影。
我通常在四楼的人文社科阅览室找个靠窗的位置。那里安静，而且能从书架的缝隙里看到那个熟悉的身影——沈清薇。
她总是坐在固定的位置，面前摊开一本书，时而凝神细读，时而奋笔疾书。阳光照在她认真的侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。偶尔她会抬起头，用手指将散落的发丝别到耳后，那个动作总是让我的心跳漏掉半拍。
这天下午，我正埋首在一堆文艺理论书籍中，为楚教授布置的论文发愁。那些晦涩的术语像一团乱麻，理不出头绪。
“遇到难题了？”
一个轻柔的声音在耳边响起。我抬头，沈清薇不知何时站在我桌前，手里拿着几本书。
“啊，是.....。是在准备楚教授的论文。”我有些慌乱地合上书本。
她在我对面坐下，看了看我面前摊开的书：“你在研究结构主义？”
“勉强算是，”我苦笑道，“但总觉得不得要领。”
她想了想，从自己的书堆里抽出一本笔记：“这是我上学期听楚教授讲座时记的，或许对你有帮助。”
我接过笔记本，翻开一看，里面是工整秀气的字迹，条理清晰，重点突出。更难能可贵的是，她在每个理论后面都附上了自己的理解和疑问。
“这.....。太感谢了。”我一时不知该说什么好。
“不客气，”她微微一笑，“楚教授要求严格，但他的课确实让人受益良多。”
我们自然而然地聊了起来。从结构主义到解构主义，从索绪尔到福柯。令我惊讶的是，沈清薇不仅对理论如数家珍，还能联系当下的文学创作和社会现象进行分析。
“你看最近那篇引起争议的小说《伤痕》，”她说，“如果用结构主义的视角分析，就能看出作者是如何通过叙事结构的安排来表达对历史的反思。”
我听得入神，忍不住问：“你怎么会对理论这么熟悉？”
她轻轻摩挲着书页：“我父亲是文学教授，从小就在书堆里长大。他常说，理论不是空中楼阁，而是理解世界的工具。”
这时，赵瑞龙不知从哪里冒出来，一屁股坐在我们旁边：“哟，讨论学问呢？”
他拿起沈清薇的笔记本随意翻了翻：“这么用功？要我说，论文嘛，过得去就行了。我认识个师兄，专门代写论文，价格公道......”
沈清薇一把夺回笔记本，脸色沉了下来：“学术是神圣的，怎么能这样亵渎？”
赵瑞龙不以为然地耸耸肩：“别这么认真嘛。现在外面机会那么多，把时间都耗在书本上多可惜。我表哥在深圳开公司，一个月赚的比教授一年工资还多。”
“人各有志，”沈清薇冷冷地说，“如果每个人都只想着赚钱，这个社会会变成什么样子？”
眼看气氛有些紧张，我赶紧打圆场：“其实.....。我觉得理论和实践都重要。”
就在这时，陈默也来了。他显然听到了我们的对话，平静地说：“瑞龙说得对，实践很重要。但如果没有正确的理论指导，实践就可能走偏。就像现在的经济改革，既需要大胆探索，也需要理论支撑。”
赵瑞龙还想反驳，但看了看沈清薇严肃的表情，又把话咽了回去，转而说：“得，你们继续做学问，我约了人谈事，先走了。”
他离开后，陈默对我们说：“别介意，瑞龙就是这样的性格。其实他很有想法，只是表达方式不同。”
沈清薇叹了口气：“我知道。只是.....。有时候看到大家对学问这么功利，心里不好受。”
“这是转型期的必然现象，”陈默说，“重要的是我们自己要清楚在做什么。”
那天下午，我们三个人在图书馆聊了很久。从文学谈到法律，从校园谈到社会。陈默分享了他参与法律援助的经历，沈清薇讲述了她在民工子弟学校做志愿者的见闻。
“你们知道吗？”沈清薇说，“那些孩子的眼睛里，有着对知识最纯粹的渴望。每次从那里回来，我都觉得自己的烦恼很渺小。”
陈默点点头：“我接触的那些求助者也是。他们可能不懂什么高深的理论，但他们需要有人为他们发声。”
听着他们的讲述，我突然觉得自己之前的迷茫很可笑。在真实的社会需求面前，那些关于“为何而学”的纠结显得那么苍白。
夕阳西下，图书馆亮起了温暖的灯光。我们收拾书本准备离开。
走到门口时，沈清薇突然对我说：“林致远，你的那篇关于乡土文学的报告写得很好。楚教授在课上表扬了你。”
我愣住了：“你怎么知道？”
她狡黠地笑了笑：“我也是楚教授课上的学生啊。只是你从来没注意过我坐在哪里。”
看着她转身离去的背影，我心里涌起一种奇异的感觉。
陈默拍拍我的肩膀：“走吧，该吃晚饭了。”
走在暮色中的校园里，我想起刚才的对话，想起沈清薇认真的眼神，想起陈默坚定的语气，甚至想起赵瑞龙玩世不恭却又不乏真知灼见的言论。
也许楚教授说得对，文学是“人学”。而我要学习的，不只是书本上的知识，更是如何理解这个复杂的世界，如何在这个变革的时代找到自己的位置。
图书馆的灯光在身后渐渐远去，但那些在书香中交流的思想，那些在辩论中碰撞的火花，却像夜空中的星辰，照亮了我前行的路。