春末夏初，阳光开始变得有些灼人。办公厅的工作依旧忙碌，但我已经逐渐找到了自己的节奏，不再像初来时那般手忙脚乱。就在我以为日子会这样在文件和会议中平稳流淌时，一纸通知，让平静的湖面泛起了涟漪。
那天上午，王处长把我叫到他的办公桌前，递过来一份盖着红头文件的通知。
“小林，手头的工作先放一放，准备一下，下周跟周副秘书长出趟差。”
出差？我愣了一下。在办公厅，能跟随领导出差，尤其是像周副秘书长这样的重要领导，往往意味着信任和机会。我接过通知，快速浏览起来。这是一份关于组织开展全省乡镇企业运行情况专题调研的通知，由周副秘书长亲自带队，抽调了发改委、工信厅、农业农村厅等几个相关部门的同志组成调研组，赴几个重点地市进行实地考察。我的名字，赫然列在调研组成员名单里，后面标注着“工作人员”。
“这次调研，主要是摸清当前乡镇企业发展中存在的突出问题和薄弱环节，为下一步完善政策提供依据。”王处长解释道，“你的任务是做好调研期间的联络、记录和材料整理工作。周副秘书长点名要你参加，看重的是你的文字功底和之前在基层调研的经验。好好准备，这是个学习锻炼的好机会。”
“是，处长，我一定认真准备！”我压下心中的激动，郑重表态。
回到座位，我仔细研读起通知附件里的调研方案。调研地点包括了北部以资源型乡镇企业为主的平州市，和南部以农产品加工、轻工为主的清河县等地。调研方式有座谈会、实地走访、个别访谈等。看着“清河县”三个字，我心里微微一动。那里有我熟悉的马书记，有我暗中帮助修改过文件的情谊，更有我初次调研时留下的深刻记忆。
下班后，我没有立刻回去，而是留在办公室，开始着手准备。我调阅了近一年来省里关于乡镇企业的所有相关政策文件、领导讲话和统计分析报告，又找出我之前在政策研究室时撰写的关于清河县的那份（被阉割的）调研报告，重新翻阅。时过境迁，再看那份报告，虽然青涩，但其中反映的一些问题，如融资难、人才匮乏、技术落后等，似乎依然存在，甚至在某些方面可能更加突出。
我特意关注了清河县报上来的那份《关于盘活农村闲置资产助力乡村振兴的实施意见》的最终定稿，与我当时提出的建议对照，发现县里确实吸纳了不少内容，尤其是在政策对接和操作性方面做了很多细化。这让我对此次调研更多了几分期待和底气——我不再仅仅是一个被动的记录者，或许能凭借之前的积累，提出一些更有见地的看法。
准备工作紧锣密鼓地进行着。我整理了厚厚一叠背景资料，列出了调研中可能需要重点关注的问题清单，甚至提前预习了调研地市的基本情况和主要乡镇企业名录。
出发前的一天，周副秘书长把我叫到他的办公室。
“准备工作做得怎么样了？”他一边批阅文件，一边头也不抬地问。
我将自己的准备情况简要汇报了一下，重点提到了对清河县的持续关注和问题清单。
周副秘书长停下笔，抬起头，目光中带着一丝赞许：“嗯，有心了。调研不是走马观花，更不是游山玩水。要想发现问题，提出真知灼见，提前做足功课是基础。”他顿了顿，语气变得严肃，“这次调研，可能会看到一些成绩，但更要敢于发现问题，尤其是那些带有普遍性、倾向性的问题。记录要客观全面，既要听地方政府的汇报，更要深入企业一线，听听老板和工人们怎么说。你的角色很重要，是调研组的信息枢纽和初步加工站。”
“我明白，秘书长。我会认真做好记录，客观反映情况。”
“光记录还不够，”周副秘书长站起身，走到窗边，“还要学会观察，学会思考。为什么好的政策在基层会走样？为什么有些企业能逆势而上，有些却举步维艰？背后的原因是什么？带着问题去调研，才能有收获。”
他转过身，看着我：“这次调研，对你来说也是个重要的考验。看看你能否将办公厅的宏观视角，与你原有的基层关怀结合起来，形成更成熟、更有价值的判断。”
“是！我一定努力，不辜负您的期望！”
从周副秘书长办公室出来，我感到肩上的担子又重了几分。这次调研，不仅仅是一项工作任务，更是一次对我能力素质的全面检验。
晚上，我给清薇打了个电话，告诉她我要出差几天。
“去调研？好啊，你不是一直想多了解基层情况吗？这是个好机会。”清薇一如既往地支持我，“路上注意安全，按时吃饭。”
“嗯，我知道。这次去清河县，不知道能不能抽空去看看之前电话里那个李满仓家的情况落实得怎么样了。”我说出了心里的一个念头。
“你想去的话，肯定能找到机会的。不过……”清薇犹豫了一下，“还是要以工作为主，注意影响。”
“我明白。”
挂了电话，我开始收拾行李。除了必要的衣物和洗漱用品，我将那厚厚的背景资料和笔记本小心地放进公文包。想了想，我又把父亲给我的那方家传砚台用软布包好，放进了行李箱的夹层。它提醒我，无论走到哪里，身处何位，都不能忘了“清正廉明”的本分和为民做事的初心。
躺在床上，我辗转反侧，既有对未知旅程的期待，也有对肩负责任的忐忑。我知道，这次调研将是我仕途生涯中又一个重要的节点。它将把我从相对封闭的办公室，重新推向广阔而复杂的现实天地。在那里，我将直面改革进程中的矛盾与困境，也将感受基层干部群众的热望与拼搏。
窗外的城市灯火阑珊。我深吸一口气，闭上眼睛。明天，我将踏上新的征程，去倾听来自大地深处的脉搏，去追寻那些隐藏在文件和数据背后的真实。这将是一次洗礼，也是一次淬炼。我渴望从中汲取力量，更渴望能为改变那些我看到的问题，贡献自己微薄却坚定的一份力。
调研任务，即将开始。