2152年，腊月二十八，年关已近。
沪市的冬日阴冷潮湿，连绵的细雨夹杂着零星雪粒，敲打着公寓的落地窗。
连日来，洛城那种机械般的沉默和疏离，像一层无形的茧，将他和外界彻底隔开。
苏风眠看在眼里，急在心里。
这天清晨，她收拾着简单的行李，状似随意地对望着窗外出神的洛城说：“洛洛，快过年了。我妈打了好几个电话，让我们回金陵家里过年。那边……暖和些。”
洛城的身影几不可查地僵了一下。
苏风眠走到他身边，声音轻柔却带着不容拒绝的坚定：“走吧，回去看看。就当……陪陪我。”她顿了顿，补充道，“我爸妈很想你。”
最终，洛城轻轻点了点头。
或许，内心深处，他也渴望某种根系的牵引，哪怕那根系连着刺骨的回忆。
……
高铁飞驰，窗外的景色从都市丛林逐渐变为江南冬日的萧索田野。
当列车广播响起“金陵南站到了”时，洛城的心猛地一缩。
苏风眠的家在一个静谧的别墅区。
听到车声，苏父苏母早已迎了出来。
苏母林晚晴眼眶微红，一把拉住洛城的手，上下打量着，声音哽咽：“孩子，回来了就好，回来了就好……瘦了，也憔悴了……”
苏父苏明远则用力拍了拍他的肩膀，语气沉稳却充满力量：“到家了，什么都别想，好好休息。”
没有询问太空，没有提及任务，更没有触碰任何关于月球或战争的敏感话题。
餐桌上摆满了洛城小时候爱吃的金陵菜：红皮烤鸭、芦蒿炒香干……热气腾腾，香气四溢。
苏母不停地给他夹菜，絮叨着邻里谁家孩子结婚了，谁家老人添了重孙，菜市场哪家的年货最实惠。
这种纯粹到近乎琐碎的日常关怀，这种毫无压力的家庭氛围，像温水般一点点浸润着洛城冰封的心防。
他僵硬的身体逐渐放松，虽然话依旧很少，但脸上偶尔会闪过一抹真切的、放松的神情，甚至在对上苏母关切的目光时，会极其轻微地弯一下嘴角。
然而，细心的洛城注意到，苏家小院的门楣上，客厅的墙壁上，都光秃秃的，没有像往年一样贴上喜庆的红色春联和福字。
一种难以言喻的酸楚瞬间涌上他的心头——
他明白了，苏家这是在用这种方式，无声地悼念着他那牺牲在太空的父母。这份沉默的体贴与尊重，比任何言语都更沉重，也更温暖，让他几乎无法承受。
……
除夕前一天下午，阳光难得地穿透云层，带来一丝暖意。
洛城站在苏家小院的腊梅树下，望着含苞待放的花骨朵，沉默了许久，忽然轻声对身边的苏风眠说：“苏苏……我想……回我家看看。”
苏风眠心中一紧，握住了他的手：“我陪你。”
洛城在金陵的家，离苏家不远，是在玄武湖边上的军区大院。
自从父母“因公殉职”的消息传来后，这里就彻底空置了，只有军区工作人员定期打扫。
推开熟悉的防盗门，一股灰尘和时光凝固的气息扑面而来。
客厅里的家具都蒙着白布，墙上还挂着一张泛黄的全家福，照片上年轻的父母笑得灿烂，年幼的洛城被父亲高高举起。
时光仿佛在这里停滞了。
洛城的呼吸瞬间变得急促，眼眶泛红。
他一步步走过客厅，抚摸过父母曾经坐过的沙发，书房里那张巨大的、堆满了图纸和书籍的书桌……每一件物品都像一把钥匙，开启一扇通往痛苦回忆的门。
他颓然坐在书桌前的椅子上，泪水无声地滑落。
苏风眠默默陪着他，给他空间去释放情绪。
过了一会儿，她开始帮忙整理散落在书架上的一些旧物，想找些值得留念的东西带走。当她试图挪动书桌侧面一个看似装饰性的、雕刻着复杂星图纹路的木质挡板时，挡板突然向内凹陷，发出了轻微的“咔哒”声。
两人都愣住了。
只见书桌侧面，一个极其隐蔽的暗格缓缓滑开。
里面没有照片或纪念品，只有一份用防水油布包裹得严严实实的厚重文件，以及一个样式古朴的信封，信封上是用毛笔写就的、力透纸背的熟悉字迹：“吾儿 洛城 亲启”。
洛城的手颤抖得几乎无法控制。他小心翼翼地取出信封，拆开。
父亲洛云帆那熟悉而刚劲的字迹带着特有的风格，映入眼帘，还是父亲那熟悉的文言文风格：
“城儿吾儿亲启：
当你展读此信时，父与汝母，大抵已舍身星海，为国捐躯矣。提笔临纸，涕泪千行，悲怆不能自已。然父深知，吾儿非寻常孩童，自幼聪慧坚韧，志存高远，故强忍悲痛，以此绝笔，诉尽衷肠，托付未来。
吾投身寰宇，戍守月疆，已近三十载。汝母亦毕生研求，穷极智虑，欲以科技铸盾，护我华夏黎庶安康。此间岁月，聚少离多，未能常伴我儿成长，目睹你于羲和学院崭露锋芒，父心深以为憾，亦深以为傲。
宇宙浩瀚，非止祥和，实藏惊涛骇浪。我辈探索星海，非为征伐，实为守护吾土吾民之未来，为我人族于这黑暗深林中，求得一线生机与立足之地。此志此业，重于泰山，虽九死其犹未悔。
约十五年前，吾与汝母参与一次极秘任务，于西北戈壁勘探时，偶得天外坠毁飞船之残片，乃远古高等文明“曦光”所遗。
其科技仁厚，旨在共生启迪，恰为当下死局之曙光。吾与你母，穷尽心血，据此绘得“羲和”机甲全谱，盼其能成为守护我族之盾，开拓未来之舟。
然，怀璧其罪。此事若泄，必招致弥天大祸。我与你母遂将此秘密深藏，依其指引，呕心沥血，欲造一机甲，名曰——“羲和”。取“曦光”之智，“炎黄”之魂，融汇一体，以期铸就守护文明之利刃，开拓未来之方舟。汝所就读的羲和学院，其名亦源于此，承载着同样的希望。然图纸虽成，部分核心始终难破，尤以“幽能共鸣”与“物质重塑”为最，非我辈当前科技可解。此乃时代之限，非战之罪也。
今局势危殆，敌焰嚣张。父与汝母，早已抱定必死之决心。为国为民，死得其所，快哉快哉！唯独放你不下。非惧你衣食无着，乃忧你年少，骤失怙恃，又须肩负此超越时代之重担，何其残酷！
然，父深信我儿之能！你体内所承“幽蓝”，非是诅咒，实为“曦光”文明选中之证明，是理解此图、驾驭“羲和”之唯一钥匙！汝之瓶颈，非你之过，实是未得真正指引。今将此“羲和”全谱设计与曦光核心数据托付于你，盼你承吾辈未竟之志，参透玄机，令“羲和”现世，守护你想守护的一切。
勿以我等之死为枷锁，勿让悲痛蒙蔽你锐意进取之心。你当如晨曦，穿透黑暗，如利剑，斩破荆棘。未来之路，必多艰险，然父与你母之精神，华夏先烈之英魂，乃至曦光文明之遗志，皆与你同在。
纸短情长，言不尽意。唯愿我儿：承志前行，勿悲勿惶。以开拓之心，御守护之刃。汝之平安顺遂，即为父母于星海彼岸最大之慰藉。
苏家姑娘，温良敦厚，望你二人相携相助，不离不弃。若他日“羲和”现世，寰宇清平，可携一壶酒，至月球静海基地旧址，告慰父母即可。
父 云帆 绝笔
母 婉华 同泣
公元2151年2月17日”
……
信纸从洛城颤抖的手中滑落，他再也支撑不住，瘫坐在冰冷的地板上，失声痛哭。
那哭声里，有积压已久的悲伤，有被巨大秘密震撼的无措，更有深不见底的愧疚——
父母早已将未来托付，而他却只想躲起来！
苏风眠蹲下身，紧紧抱住浑身颤抖的洛城，然后顺手捡起信纸快速浏览，也被信中的内容深深震撼。
良久，洛城的哭声渐渐平息。
他抬起泪眼模糊的脸，看向苏风眠，声音嘶哑，却带着一种仿佛从灵魂深处挣脱出来的、前所未有的清醒：
“……他们……早就知道……我……我却只想躲起来……”
泪水依旧不停地流，但他眼中的空洞和麻木已被一种剧烈的、混合着痛苦、愧疚、和责任感的火焰所取代。
他望向窗外金陵冬日灰蒙蒙的天空，视线却仿佛穿透了大气层，再次看到了那片浩瀚、黑暗、却也等待着他去守护的星辰大海。
“不能再沉迷下去了……我得面对现实。”