火还没烧，灰先压住了灯。
代州军营的风雪尚未停歇，那封无名密信却已如毒蛇般在暗处游走，悄然钻入魏承业手中。
信纸边角微卷，墨迹未干，字迹清瘦娟秀——正是沈琅平日批文的模样。
内容更是骇人：“正音局以音律为刃，私改军令节拍，勾结北狄，欲乱边防。待新器尽替旧制，一声令下，三万精兵皆为其所控。”
魏承业看完，脸色铁青，指节捏得发白。
他猛地将信拍在案上，怒喝：“来人！封锁营地，拘押正音局使团，一个不许走！”
士兵持枪奔入，脚步沉重，直扑工坊与乐师居所。
沈琅被两名亲兵架住双臂时，神情未变，只淡淡道：“将军若因一纸伪书便弃将士性命于不顾，那这代州防线，早该塌了。”
“闭嘴！”魏承业双眼通红，“你可知此罪当诛九族！”
就在此刻，帐帘掀开，寒风裹雪卷入。
虞幼窈拄着竹杖缓步而入，身后跟着六名盲工，皆披灰袍，手执短笛、骨哨、铜铃。
她站在堂中，空洞的眼眶仿佛穿透人群，直视魏承业。
“将军要定我等谋逆，”她声音不高，却字字清晰，“可否先听一听，这所谓的‘暗语曲谱’，到底能不能传军情？”
无人应答。
虞幼窈抬手，对身旁老者低语一句。
下一瞬，笛声起——正是密信附录的那段“叛军暗号”。
调子一起，全场哗然。
那根本不是曲，而是杂音拼凑：宫商错乱，节奏颠倒，高低音毫无章法，如同孩童胡乱敲打锅碗瓢盆。
吹至中途，一名盲工竟忍不住笑出声，随即又强忍住，肩膀微微抖动。
虞幼窈冷笑：“诸位觉得，北狄骑兵是靠这种跑调的曲子排兵布阵？还是说，你们以为敌人耳朵比瞎子还聋？”
帐内死寂。
魏承业额角青筋跳动，握刀的手缓缓松开。
他盯着那信纸，忽然意识到——若真有人想造反，绝不会蠢到用如此荒唐的“暗号”；而能写出这等拙劣伪造之物的人，要么无知，要么……另有图谋。
他沉声问：“这纸从何而来？”
话音未落，韩四娘已带着两名暗卫疾步而入。
她将一块残破木片放在案上：“这是送信人的鞋底刮下的泥屑，来自京城官道东段。更重要的是——”她展开半张烧焦的信封内衬，“这纸，是兵部特供的云鹤笺，仅六品以上官员可用。”
魏承业瞳孔一缩。
韩四娘继续道：“且墨中含微量沉水香粉，据查，谢怀山每夜批文必焚此香，研墨小吏曾多次记录。”
消息传回七王府时，苏锦黎正在灯下翻阅边镇布防图。
她听完回报，指尖轻叩桌面，久久未语。
窗外雪光映照，她眸色冷冽如冰。
“谢怀山……倒是沉得住气。”她低声说，“敢用我的人，栽赃到边军头上，是要逼我们自乱阵脚。”
她抬眼，对韩四娘下令：“彻查他近三个月所有往来文书，尤其是夜间进出兵部档案房的记录。另外——”顿了顿，“通知赵元熹，让他去会会那个给他研墨的小吏。”
京城刑部大狱，烛火摇曳。
赵元熹坐在审讯室中，面前站着一名战战兢兢的年轻人，正是谢怀山府中退下的研墨小厮。
他颤声道：“大人明鉴……谢主事近月常于子时后独自入书房，门窗紧闭，连茶都不要。他曾让我研一种特殊的印泥，说是‘仿古字迹用’，颜色偏暗红，干得极慢……我还看见他藏了一盒‘双面仿字印板’，能拓出不同笔锋。”
赵元熹眼神骤厉。
次日清晨，裴文昭手持圣谕，率大理寺与御史台联合搜查谢宅。
门扉开启，谢怀山亲自迎出，衣冠整洁，面上甚至带笑：“诸位来得正好，我正要上报一事——前日发现账册失窃，恐涉军机，请朝廷介入彻查。”
他捧出一只空匣，神色坦然。
众人目光扫过书房陈设，一切井然有序，毫无异样。
赵元熹却不语，只缓步绕至书案之后，蹲下身，指尖抚过地砖缝隙。
片刻后，他忽然用力一撬。
砖石松动。
再揭两层，暗格现形。
里面静静躺着三封未寄出的密信，封口火漆完好，收件人赫然是北境三位节度使。
拆开一看，内容触目惊心：“伪钟已备，待换军械；时机一至，令出无声，兵自溃。”
谢怀山笑容凝固。
“这……这只是推演设想！”他强辩，声音却已发抖，“为防改革失控，做些沙盘推演，有何不可？”
赵元熹冷冷看着他：“那你为何不敢呈报兵部尚书？为何深夜伪造文书？为何要用带香的墨、特供的纸？”
谢怀山语塞，额头冷汗涔涔。
裴文昭合上信件，沉声道：“带走。”
千里之外，七王府。
苏锦黎将最后一份证据呈于萧澈案前。
烛火映着他苍白的脸，咳声低哑，却眼神清明。
他听完始末，久久未言，只是缓缓抬起手，将那份“伪钟换军械”的抄录本，轻轻压在奏折最上层。
窗外风雪渐歇，晨光微露。
他扶着桌沿起身，望向皇宫方向，嘴角溢出一丝血痕，却仍轻声道：
“他们怕的从来不是变法，也不是抗命……”萧澈入宫那日，天未亮透，风雪犹残。
他披着玄色狐氅立于宫门前，身形清瘦如竹，面色却已泛青。
韩四娘劝他缓一日，他只道：“等不得。”
殿中暖炉熏香缭绕，百官列立两旁。
皇帝端坐龙椅，目光沉沉落在这位久不出府的七皇子身上。
萧澈缓步上前，每走一步都似踩在刀尖上，脚步却稳得惊人。
“臣，参见陛下。”声音不高，却清晰入耳。
话音刚落，他忽地一咳，喉间腥甜翻涌。
帕子掩唇，再移开时，已染了暗红血痕。
有人低呼，有大臣皱眉后退。
唯有皇帝眸光微动，未曾开口。
萧澈将帕子收进袖中，仿佛那不是自己的血，而是无关紧要的尘埃。
他抬眼，扫过群臣——那些平日笑语晏晏、此刻却垂目避视之人。
“有人怕的不是改革，”他一字一句，声如寒铁，“是真相能穿甲。”
满殿寂静。
下一瞬，他抬手示意。
两名黑衣暗卫抬进一口拆解的边军号角，铜身斑驳，裂口处露出薄如蝉翼的夹层。
萧澈亲自执起一片铜片，呈于御前。
“此物出自代州工坊，内嵌‘工部采造司·谢字三十七号’铭文。同批共三百二十六具，皆以劣铜掺锡，虚报为精青铜料，成本不足实价三成。”他顿了顿，目光直刺兵部方向，“而主理此事者，正是谢怀山。”
皇帝猛地拍案而起：“工部尚书何在？！”
老尚书颤巍巍出列，尚未辩解，已被怒声打断。
圣旨即刻拟就：谢怀山革职下狱，涉事官员一体待查，刑部限时五日结案。
退朝时，风雪复起。
萧澈扶住廊柱，指节发白，胸口起伏剧烈。
韩四娘欲上前搀扶，却被他轻轻推开。
他望着宫门深处，低声道：“该清的，一个都不能留。”
那一夜，七王府灯火未熄。
密室之中，烛火微摇，映得墙上舆图轮廓分明。
苏锦黎坐在主位，神情冷定，指尖轻抚茶盏边缘，似在衡量分寸。
韩四娘步入，手中密报未拆先透寒意。
“兵部三处私铸点已有转移迹象，”她声音压得极低，“预计三日内启运。”
她展开一张黄河水道舆图，指尖落在潞州渡口：“走水路，避关卡，目标很可能是北境暗渠。”
沈琅蹙眉：“可货物一旦入河，便难追踪。百姓不知，朝廷不察，如何定罪？”
赵元熹冷笑：“除非他们自己把赃物搬上街市。”
苏锦黎却笑了。那笑意淡而锋利，像月光照刃。
“那就——放一把不会起火的火。”
众人静默。
她转身望向廊下悬挂的测音钟，铜铃轻晃，无声自鸣。
她轻声道：“准备‘音雷计划’：明日午时，我要全京城听见，那些铜是怎么从地底下爬出来的。”
风掠檐铃，清鸣如誓。
战局将启。
七王府密室烛火微摇，苏锦黎摊开黄河水道舆图，指尖停在潞州渡口：“他们不敢走官驿，必选夜航夹河。”韩四娘低声禀报：