天还未亮，朱雀大街已是人影绰立。
焦黑的石屑铺了一地，像一场未尽的雪。
残砖断木横陈，碑台被烧得只剩骨架，三块青石裂成数截，字迹模糊，墨痕斑驳。
晨风掠过，卷起灰烬，扑在行人衣角上，久久不落。
苏锦黎走来时，脚步很轻。
她穿着素裙，发髻用木簪挽着，没有佩饰，也没有仪仗。
随从想撑伞遮灰，她抬手止住了。
她一步步走近那堵歪斜的青砖墙，目光落在“还在”两个白字上——漆已微裂，却依旧刺目。
她没说话，只站了很久。
风从南边吹来，带着烧焦的气息，也带着城中百姓一夜未眠的沉默与怒意。
然后她转身，声音平静：“取百匹白布，铺满整条街。”
随从一怔，“王妃，这是……”
“不是重建。”她望着远处渐渐聚拢的人群，眼神沉静，“他们烧碑，我们就刻墙。石头没了，还有布；布烂了，还有嘴。”
命令传下，七王府的仆从迅速行动。
粗麻白布一匹匹展开，自废墟向南北两端延伸，如雪覆地，横贯长街。
风一吹，布面轻颤，像无数未安息的灵魂在低语。
苏锦黎亲自请来柳含春。
这个寡言的女人抱着孩子站在第一块布前，手中握着一支大笔，指尖微微发抖。
她低头看着纸上名单上的“陈大河”三个字，忽然跪了下去，额头轻轻抵住布面，像是叩首，又像是告别。
片刻后，她起身，蘸墨，落笔。
第一笔划破寂静。
“陈大河，北坡屯堡戍卒，永定三年入营，阵亡于黑水沟之战。”
声音不大，却清晰。风吹动布幅，墨迹未干，字如刀刻。
围观百姓起初沉默。
有人低头，有人避视，仿佛怕沾上祸事。
可当柳含春写下第二个名字时，一个拄拐的老妇突然颤声接道：
“我伯父……叫杜维安。他临死前说，他没逃，是替主将挡了流矢……”
她话未说完，已泪流满面。
第三个人开口，第四个人落泪。
有人掏出家中残存的兵牌，有人捧出泛黄家书，念着那些几十年无人提起的名字。
青年执笔记录，老人跪地焚香，孩童默默摆放野花。
不到半日，整条朱雀大街如雪覆地，三百四十六个名字在风中飘荡。
每一笔都带着血，每一字都含着命。
赵九龄站在街角茶楼二楼，冷眼俯视。
他早已派人在各坊暗中观察，记录哪些人开口、哪些人落泪、哪些人悄悄抄录名单。
此刻，他手中正摊开一份城门出入记录——过去五日，东宫两名文书官曾三次秘密出宫，皆在黄昏后前往工部营造司主簿李崇远的私宅外等候，短则一刻，长则半个时辰。
而李崇远，正是负责此次立碑工程的官员之一。
赵九龄冷笑一声，命人调取李崇远日常行踪。
果然，此人每日午时必去城南“清露楼”喝茶，独坐西厢包间，窗朝巷，门对屏。
当晚，一根细竹管悄然埋入包间夹壁，另一端通至隔壁空屋。
次日午时，李崇远如期而至。
茶未上齐，一人推门而入，压低声音：“殿下说了……不能再让他们‘念名字’了。这些军户遗属若继续聚集，迟早酿成民变。”
另一人嗓音沙哑：“得让他们闭嘴。要么吓，要么……换账册。”
“可裴昭那边已有动作，织坊里已经开始记口述史。”
“那就烧坊。”
“上次火烧碑台已惊动陛下，再动手，怕惹猜疑。”
“那就让‘意外’发生。病死、失足、疯癫……总有法子。”
话音落下，赵九龄在暗处缓缓合上竹管盖子。
他提笔绘图，一张“口述名册传播图”逐渐成形：京南织坊、北巷义学、西市茶肆、东城粮铺……十余处地点被红点标注，每一点，都是一个正在讲述往事的家庭。
名字正在流动。不再是刻在石上，而是种进人心。
同夜，裴昭提一坛浊酒，独自走进京郊织坊。
柳含春正在教几个孩子写字，见他进来，只点了点头。
裴昭也不多言，搬了张矮凳坐下，倒了一碗酒，放在织机旁。
“我父亲，”他忽然开口，“十年前拒签一份‘影契’。那是户部虚报屯田收益的账底，上面三百多个名字，全是死人。他不肯盖印，说‘名字不是数字’。”
他仰头喝了一口，酒液顺着胡须滴落。
“结果呢？罢官，抄家，连棺材都没能进祖坟。”他苦笑，“可今天，你们把名字喊出来了。一个个念，一句句写，一字字传……我爹若在，也会跪下来听。”
他将最后一碗酒洒在地上。
“他说，一个人的名字写进账本，是奴才；写进史书，才是人。”
织坊内一片静默。
良久，一位老者站起身，声音沙哑：“我爹是周允和，永定三年随军北征，冻死在风雪坡。朝廷说他畏战潜逃，可我知道——他是为了背回受伤的同袍，才没能归营。”
一个少年举手：“我爷爷是沈知节，战死后抚银被克扣，家里卖地葬人。”
灯火一盏盏亮起，故事一段段开启。
识字的年轻人拿起纸笔，开始记录这些从未被书写的历史。
而在七王府深处，苏锦黎站在灯下，翻阅赵九龄呈上的传播图。
她指尖停在“清露楼”三字上，眸光微冷。
窗外，风声渐紧。
而有些人，已经坐不住了。三日后，一场细雨浸润京城。
晨雾未散，城南一条窄巷中已有叮当凿石声响起。
几个粗布短打的汉子正合力搬起一块青砖，嵌入墙基。
泥瓦匠抹平石灰，抬头看了眼墙上新刻的两个字——“还债”。
字迹歪斜却有力，像是用尽全身力气凿进去的。
这已是第七处“无名墙”。
消息传得极快。
自七皇子萧澈一道口谕下达工部，命匠作少监以“修缮民墙”为由向各坊里正发放青砖、石灰起，不过短短两日，京城内外便陆续冒出数十处民间筑台。
批文只寥寥数字：“凡有志于记事者，可自行筑台立文。”语义模糊，却如星火落荒原。
礼部曾试图阻拦，称此举“逾制”，但文书递入内廷后石沉大海。
魏箴悄然将折子压在御前茶盏之下，皇帝扫了一眼，只道：“既是百姓自愿，何须苛责？”——一句话，定了乾坤。
于是墙越砌越高，名字越刻越多。
有老妇抱着孙子，在巷口泥地上一笔一划写下亡夫的名字；孩童蹲着描摹，口中念念有词：“李青山，阵亡于黑水沟……抚银未至，家破人亡。”稚嫩声音随风飘远，竟成了街坊间的童谣。
苏锦黎坐在马车中，帘幕半掀，目光掠过街角那堵刚砌好的矮墙。
上面尚无一字，却已有人献上野花，插在砖缝之间。
她指尖轻叩窗沿，心中清明：他们烧碑，是想抹去记忆；我们刻墙，是要让遗忘变得艰难。
回到王府，她径直走入账房。
账册堆叠如山，皆是从净尘院夺回的《抗辩书》原始卷宗。
她亲自翻检笔迹，一页页比对。
戍边军户的画押多潦草，或行草疾书，或仅以指印代名——那是不识字的人留下的生命印记。
而伪造的委托书上，每一个签名都工整得近乎刻板，楷体端方，墨色均匀，像出自同一支笔、同一个人之手。
破绽就在这里。
“差了魂。”她低声说。
当晚，小册子便印了出来，薄纸粗糙，封面黑字赫然：《如何认出一个真名字》。
内中列图对比，真假画押并置，附一句白话警语：“你爹若是个兵，怎会规规矩矩写楷字？”
次日清晨，茶馆说书人开嗓第一句便是：“列位听真喽——咱老百姓的名字，不是官老爷拿朱笔圈出来的！”
笑声四起，掌声雷动。
与此同时，赵九龄站在京北一处新立的“无名墙”前，脸色阴沉。
墙面被人泼了黑漆，污秽触目，红字写着：“贼军余孽，不得封神”。
火把焚烧过的痕迹尚未清理干净，显然夜间有人趁乱作案。
他未下令追查，也未命人清洗。
反而取出早已备好的素绢，命手下拓印污损全貌，连同背景街景一并绘下。
第二日天明，这批画像被整齐张贴于皇宫外侧照壁四周。
百姓路过，无不驻足。
起初是惊怒，继而是沉默。
有人摇头离去，更多人转身回家，提来清水、抹布、刷子。
老少妇孺排成长队，俯身擦拭宫墙上的污迹，动作轻柔，仿佛怕惊扰了那些被辱没的灵魂。
苏锦黎混在人群中，一身素衣，未带仪仗。
她蹲下身，接过一位老妪递来的湿布，轻轻擦去“余孽”二字。
水渍流淌下来，像泪。
“他们怕的不是石头，”她望着远处宫门紧闭的朱红，声音几近呢喃，“是我们记得每一个音节。”
更夫敲响二更，梆声悠悠穿巷。
而在西城一条冷僻街角，昏黄油灯映着一间纸扎铺。
门楣残破，门内传出低低絮语。
一个瘦削男子坐在门槛上，手里捏着半截未糊完的纸人，嘴里反复呢喃：
“我没烧干净……我没烧干净……”
夜风忽起，吹灭了灯。