洛阳城外那座废弃祠堂的火光，烧了一夜。
风助火势，噼啪作响，像是有人在暗处冷笑。
等到沈砚带人赶到时，只剩断梁倾塌，黑烟盘旋。
三名抄录孩童蜷缩在墙角，满脸泪痕，衣袖焦卷。
最小的女孩抱着空纸匣，哭得几乎背过气去：“有人半夜泼了油……墙边全是味儿！我们想救，可火一下就窜上来了……”
沈砚没说话，蹲下身，在焦土里一寸寸翻找。
炭灰簌簌落下，他手指发颤。
忽然，指尖触到一块硬物——半块木牌，边缘焦黑，但正面字迹尚存，刀刻深峻：张氏十七世祖讳承业。
那是《退赔测算单》上的第一户先人名讳。
他盯着那名字看了很久，久到身旁随从都不敢出声。
最后，他缓缓起身，拍去膝上尘灰，声音低却冷：“查近十年各地‘意外失火’的族谱馆、乡塾、官仓，尤其是那些刚接到新政文书的地方。不是巧合，是灭迹。”
与此同时，七王府东阁书房，苏锦黎正对着一封密报送来的地图默然不语。
图上五枚红点刺目地钉在冀州腹地——五县宗祠，同日焚毁。
时间精准得令人发寒：皆在《十年赋役总录》送达次日清晨起火。
火势迅猛，连藏于夹壁的族谱底册也未能幸免。
柳逢春立在一旁，眉头紧锁：“他们动作太快了，像是早有准备。”
“不是准备，是恐惧。”苏锦黎轻轻摩挲茶盏边缘，眼神沉静，“改地契，动的是他们的田产；改族谱，断的是他们的根脉。世家靠什么立？血统、门第、嫡庶之别。若百姓都能记清自己祖上三代耕了几亩地、缴了多少税，谁还信他们口中‘天命所归’？”
她顿了顿，抬眼看向柳逢春：“传令下去，启动‘口述民册计划’。挑百名识字妇孺，带空白册页，即刻出发，赶赴冀州灾区。逐户走访，采录老人记忆：祖辈分家几房、田产如何流转、历年租税是否合规。他们烧纸，我们就用人脑记下来。”
“若是老人记错了呢？”柳逢春问。
“记错也是真话。”苏锦黎淡淡道，“只要一百人中有三十人记得相近，便是线索；三百人中有一条重合，就是铁证。记忆不会一夜全灭，而谎言，怕的就是众口成章。”
三日后，第一批手抄册页送回王府。
封面无题，仅印一行小字：你说没有，可我们都记得。
翻开内页，笔迹杂乱，墨色深浅不一，有的字歪斜如孩童涂鸦，有的段落被反复涂改。
可一页页看下去，竟拼出一条条清晰的脉络——某村王氏，嘉和七年开垦荒坡两亩，官册无录，但七位老人皆言其父曾持屯田帖；河阳镇李家，三十年前遭里正强征双倍丁银，族中长者至今能背出当年催缴差役姓名。
这些本该湮灭于岁月的碎片，如今被人一句句讲出来，一字字写下来。
赵九龄潜入刑部档案库那夜，原只为查一道旧案卷宗。
却不料在“已毁”标记的柜格深处，摸到一份残卷——嘉和朝《屯田令》副本。
泛黄纸页上赫然写着：“凡垦荒满三年者，永为己业，官不得夺，豪不得侵。”
他瞳孔骤缩。
这条律文早已失传，甚至被后世注疏称为“虚设之条”。
可它确实存在过，且是先帝亲颁。
他拓印带回，交至萧澈手中。
当夜，七王府书房烛火未熄。
萧澈亲手执笔，将此条补录入新版《田政法典》草案，朱砂批注八个大字：非新法开恩，乃旧制归还。
次日清晨，全文抄送各道观察使，附谕一道：“若有地方称不知前律，便是欺君；若敢阻挠民间复业，按谋逆论处。”
消息传出，朝野震动。
而远在千里之外的河北道，李崇义正策马穿行于山道之间。
他奉旨巡查冀州火灾诸县，行至河阳镇外，忽见一处废墟孤零零立于坡上，残垣断壁间尚有余烟缭绕。
一名老翁跪在灰烬前，双手捧着半截焦黑木轴，嘴唇微动，喃喃自语。
李崇义翻身下马，靴底踩进灰烬，发出细微的碎裂声。
河阳镇的祠堂只剩一圈断壁，焦木如骨刺般指向夜空。
那老翁跪在废墟中央，双手捧着半截木轴，指尖颤抖，嘴里反复念着几个名字——“张大郎、张二郎……分田东坡两亩，西沟一垄……祖训不得隐匿，不得欺嗣……”
声音干涩，像从井底捞上来的锈链。
李崇义走近，蹲下身，轻轻接过那截木轴。
焦痕蚀去了大半字迹，但残存处仍可见朱笔勾画的田亩图样与墨书人名。
这是一份真正的分家书，不是官册，不是抄录，而是家族血脉与土地绑定的凭证，传了八代，今日却只剩半截。
他沉默良久，才从怀中取出一份纸卷——《退赔测算单》副本，边角已因长途携带而磨损。
他翻开空白页，抬头问老人：“您还记得当年分了多少地？归哪一房？有没有契据字号？”
老人浑浊的眼忽然亮了，像是被风刮熄的灯芯又燃起一点火星。
他一字一句地说起来，声音越来越稳：嘉和五年春，三房析产，东坡荒地两亩由次子承种，官府曾发屯帖，编号乙字三百零七……
李崇义低头书写，笔尖沉实。
写毕，他将单据举高，面向围观村民：“此为河阳镇张氏族人张守仁口述田产归属，今依新政‘还地于民’条，重立依据。谁愿作保？”
人群迟疑片刻，一个白发老妇走上前，颤声道：“我娘家姑母嫁入张家四十年，她说过这事。”
紧接着，一名中年农夫也上前：“我爹活着时常提，张家兄弟争地打过官司。”
三人、五人、十人……最终十二人按手印画押。
李崇义取出一只粗陶罐，将文书叠好放入，加封泥印，亲自埋入祠堂正位的地基之下。
“百年后若再有人想赖账，”他拍净双手，立起身，声音不高，却压住了全场呼吸，“就挖这里看。”
风掠过废墟，吹起尘灰，也吹动人们衣角。
寂静中，忽有一人跪下，额头触地。
接着是第二个、第三个……转眼之间，百人伏地，无声叩首。
那一夜，沈砚在七王府偏厅油灯下整理“口述民册”第一卷。
烛火摇曳，映着他眼底血丝。
他翻至冀州临水村一段记录，眉头微蹙——又有三个村落提及“神策营屯户”，说这些人家祖上披甲戍边，垦荒十年，朝廷许以永业，可后来人丁凋零，地契无踪，子孙竟沦为豪强佃户，连姓氏都被篡改为“奴籍”。
他正欲提笔标注，窗外忽有轻叩三声。
赵九龄翻窗而入，黑衣未卸，手中握着一枚锈蚀铜牌，边缘缺口明显，背面刻字依稀可辨：“神策营左厢·戊字队”。
“从刑部库底翻出来的，”他低声道，“共十八枚同类铜牌，散藏于不同案卷夹层。当年裁撤边军屯制时，这批人没领遣散银，名册也被勾销。”
沈砚接过铜牌，指腹摩挲那行小字，声音渐哑：“他们的地……是不是根本就没退？所谓的‘荒地收回’，不过是权贵吞并的由头？”
风穿窗而入，吹得满桌册页哗哗翻动，一页接一页，如同无数亡魂在低语索债。
数日后，《无字之籍》手抄本顺漕河南下。
某日黄昏，江南一村祠前鼓声骤起。
族老手持藤杖，怒视跪地青年，厉喝声划破暮色：“你竟敢去登记那野册！背祖叛宗，杖二十！”
消息尚未传回京师，苏锦黎已立于窗前，听闻南来信鸽振翅之声。
她指尖轻叩窗棂，唇角微扬，眸光冷冽如霜。
她早知道，有人怕的从来不是改法，而是百姓开始记得。