雪还在下。
裴文昭站在河北乡野那间低矮的学堂门前，青衫已被风雪浸透。
屋内灯火昏黄，映着一张张稚嫩却专注的脸。
孩子们齐声诵读，声音清脆如檐下冰凌相击：
“地是谁种的？我们！粮是谁收的？我们！赋是谁纳的？我们！”
每一个“我们”，都像一记重锤砸在他心上。
他原不信什么“民望席”能改国运。
在他看来，治国在经义，在礼法，在庙堂之上衮衮诸公的章奏之间。
庶民识字不过是为了不被奸吏欺瞒，何至于大张旗鼓办夜学、设讲坛、编《田政问答》？
可此刻，他看着这些孩子挺直脊背、大声应答的模样，忽然觉得，自己二十载寒窗苦读，竟不如这几句朴素问答来得真切。
一名老农模样的人坐在角落，手里攥着半截炭条，在纸上一笔一划描着。
他写得很慢，额头沁汗，像是扛着犁翻过整片山坡。
终于，那一横一竖落定——不是名字，不是年月，而是“税”字。
裴文昭心头猛地一震。
回京路上，他未曾合眼。
风雪扑面，却烧得他双目通红。
他在马车里铺开纸笔，一口气写下万言长文——《论耕者有其识》。
文中直言：“今之赋税，系于黄册户籍，实则系于无知。百姓不知田从何来，税因何起，只得俯首任割。然若使万人皆明算术、识律条、知政令，则苛敛难行，贪蠹自破。故赋税之基，不在户籍，在认知。”
文章刊于《京报》次日，士林哗然。
有老学究拍案怒斥：“荒唐！妇孺识字已乱纲常，如今竟倡‘认知为基’，是要让泥腿子与士大夫平起平坐吗？”更有御史扬言要弹劾其“鼓动民心，动摇国本”。
裴文昭却不避锋芒。
三日后朝议经学，当众被质问时，他立于殿中，声如洪钟：“若理在民间，何惧动摇？若道在底层，岂可封锁？昔日孔圣人尚言‘有教无类’，今日我们却怕百姓读书？怕的不是乱，是真相罢了！”
满座默然。
消息传至七王府时，苏锦黎正批阅一份来自江南的屯田改革折子。
她听完侍女转述，只淡淡一笑，提笔在笺上写了六个字：
“请他来王府讲一次课。”
没有多言，也未加修饰。
就像她一贯的作风——不争口舌之利，只做实事之始。
而在百里之外的郑氏村，风雪同样未歇。
村外官道上，豪强家丁手持地契文书，逼迫族老签字让地。
说是“朝廷征用”，实则早已暗中勾结，欲将良田转作私园。
族中长辈本欲妥协，毕竟“女人不管外事”，可郑氏却在祠堂前跪下了。
她身后，三十多名妇人静静伫立，每人怀里抱着一块祖坟界石，冰冷粗糙的石头紧贴胸口，如同护着最后一点骨气。
三天三夜，她们不吃不喝，守在祠堂门前。
有人劝她：“你一个寡妇，逞什么强？地没了再开就是了。”
郑氏抬头，眼里含泪，语气却如铁：“地没了，儿子吃什么？孙子读什么书？你们忘了，去年饿死的那个娃，就因为没地换粮！”
话音落下，无人再语。
此事迅速传开，陆知微闻讯当即派遣巡按亲赴调解。
更令人震惊的是，她在公堂上公然引用一本名为《妇产护权议》的新着——据传出自七王妃幕僚之手——提出“女子持产，关乎家国续脉”，并裁定：“土地争议未决之前，禁止强制搬迁。”
豪强震怒，上告刑部。可韩敬之接过卷宗时，却陷入沉思。
眼前这桩冒籍案，被告是一名寒门学子，伪造家谱以应科考。
按律本当革除功名，杖责流放。
可细查之下，韩敬之发现此人幼年遭战火离散，养父母为保其性命，不得已将其改姓藏匿。
多年来他勤学不辍，只为有朝一日能入仕为民请命。
正当他犹豫之际，王府管家悄然送来一本《户籍流变考》，扉页附有一行小字：“法为治具，非为桎梏。”
那一夜，韩敬之独坐灯下，反复翻阅此书。
书中详述历代户籍变迁、战乱流徙、隐户实情，指出“律因时立，亦应随势而变”。
他越看越觉惊心，仿佛拨开迷雾，窥见了制度背后的人间血泪。
天将明时，他提笔写下判词：“情理相济，方可服人。”并建议朝廷设立“流徙复籍专案”，允许战乱失散者凭证归籍。
刑部尚书阅后沉默良久，终点头准行。
此案遂成新判例典范，震动司法两衙。
风，已不止于檐角飘雪。
它穿过街巷、吹过学堂、掠过祠堂、拂过公堂，卷起一页页曾被尘封的账册、家谱、地契与讲义，把那些沉默太久的声音，一一送进权力的耳中。
而在京城最深处的七王府内，暖阁炉火正旺。
苏锦黎翻阅着各地送来的反馈文书，目光停在裴文昭那篇《论耕者有其识》的抄本上。
她轻轻摩挲纸页边缘，似在衡量某种即将到来的重量。
萧澈坐在轮椅上，望着窗外纷飞大雪，忽然道：“他说得对，认知才是根基。”
“但他还没看见最深的那一层。”苏锦黎低声回应。
“哪一层？”
她抬眸，目光如刃：“当一个人学会写字，他第一件事会写什么？”
萧澈怔住。
片刻后，两人相视不语。
雪落在屋脊，落在宫墙，落在无数尚未点亮的屋檐下。
而某处书房里，裴文昭正反复修改明日讲稿。
烛火摇曳，映着他眉间的凝重。
他没有穿朝服，只着一件洗得发白的青衫，站在台前，神情平静如授课乡塾。
开场并未引经据典，也未提半句新政纲要，而是讲了一个故事。
“河北有个老农，六十有余，一生耕田，识字不过百。去年冬天，村里办夜学，他每晚拄拐去听。三个月后，他学会了写自己的名字，却没先写在名册上。”裴文昭顿了顿，声音低沉下来，“他在一张黄纸上，一笔一划，重立遗嘱——地不分给两个儿子，全留给了女儿。”
堂下一片寂静。
“他说，儿子有力气，能出去闯；女儿嫁到外村，若夫家苛待，手里没点产业，连站直说话的底气都没有。他还说，‘我种了一辈子地，到头来才明白，公道不是天给的，是人写下来的。’”
有人轻轻吸了一口气。
裴文昭抬眼扫过全场：“我们总以为教化百姓，是把圣贤书送下乡，是让他们知礼守序。可有时候，是这些从没读过《孟子》的人，教会了我们什么叫公正。”
话音落下，掌声骤起，如春雷滚过庭院。
几位原本冷笑旁观的老臣，此刻竟也微微颔首，有人低声叹道：“此言……倒是未曾想过。”
散场时雪已停，月光洒在积雪之上，映得庭院通明。
三位翰林院编修并未随众离去，反而留下询问田政条文细节，并主动请缨加入“田政修订小组”。
他们说：“若真能让律法贴着泥土走，我们也愿执笔一行。”
深夜，苏锦黎与萧澈并肩立于庭院之中。
远处学塾灯火未熄，稚嫩诵读声随风飘来：“税从何出？劳力所生；权因何立？万民共信……”一字一句，清晰而坚定。
她望着满天星斗，忽然轻声道：“我们现在做的，不只是改一条律法，是在改一种念头。”
萧澈坐在轮椅上，指尖扣紧扶手，指节泛白。
火光在他眸中跳动，像埋着不灭的薪柴。
“只要这念头不断，”他声音低沉却有力，“哪怕我明日死去，新政也不会停。”
风忽转急，卷起残雪扑向廊下灯笼，最后一盏昏黄光影摇晃几下，熄了。
就在此刻——
北面城墙上，一道烽火冲天而起。
红底镶金，刺破夜空。
那是极特殊的信号，百年未现。
宫中典制明载：此焰不起则已，一起便是“内患将发，速备非常”。
两人同时转身望向北方，目光如钉。
风雪再起，吹乱了檐角铜铃，也吹散了方才那一丝微温的希望。