合契的人没算到，地会自己开口说话。
苏锦黎站在沙盘前，指尖划过河北、河南、山东三地交错的红线，像在丈量一张即将撕裂的网。
风从檐下穿堂而过，吹动她鬓边一缕碎发，也吹动了案上那封刚拆的密报——数十家豪强已暗中缔结盟约，以“宗族共业”之名合并田契，妄图在清丈开始前将土地层层包裹，变成谁都不敢动的铁疙瘩。
她看了许久，忽然笑了。
赵九龄垂手立于阶下，影子被烛火拉得细长。
“王妃可是有了决断？”
“让他们合。”她提笔蘸墨，字迹如刀锋般利落，“合得越紧越好。”
纸落三份。
一份送入宫中御案侧匣，由内侍省直呈皇帝案头；一份交监察院存档备案，盖上官印，列为“新政参稽要件”；最后一份，她却命人誊抄数十册，悄然送往各地书院与县学。
“不要署名。”她特意叮嘱，“只说是‘民间有识之士整理’。”
五日后，嵩阳书院讲经堂上，一位白须老儒展开一页名录，声音震颤：“此乃清河崔氏、濮阳李氏、济阴王氏三代以来兼并田亩之实录！以宗压民，夺其耕权，易其户籍，欺天罔人！”他怒掷书卷，“非礼也！非义也！岂容此辈自称乡贤！”
满堂学子哗然。
紧接着，茶楼酒肆间开始流传这份名录。
有人逐条对照，发现连早已绝户的佃农家田竟也被记在某族老名下；更有人拍案而起——一名被逐出族门的旁支子弟，在城南茶馆当众朗读名单，指着其中一行痛声质问：“我祖父当年卖儿鬻女才保住三亩薄田，你们说那是‘祖产’？可笑！那位德高望重的族老，十年前就拿祖田换鸦片钱，还烧了地契灭口！”
人群沸腾。
宗族之间顿时风云暗涌。
原本铁板一块的联盟开始松动，彼此猜忌：你家有没有瞒报？
你族可曾私售？
夜里灯火不熄，族会议事不断，有人翻箱倒柜查旧契，有人连夜焚毁文书。
一张看不见的网，正从内部崩解。
与此同时，沈砚奉旨核查永丰圩复籍申请，一路南下至清河屯。
可刚到县衙，就被百余名村民围住。
他们手持农具，满脸焦灼，只求一句话：让我们归籍，让我们种回自己的地。
里正却摇头：“无族谱记载，不予受理。这是规矩。”
沈砚没有动怒。他让人搬来条凳，请出了村中最年长的崔明远。
老人已逾八十，背驼如弓，眼神却清明。
他坐在人群中央，闭目片刻，缓缓开口。
“光绪十三年，东坡六亩归赵家，因陈氏绝户无人承祀……十七年夏涝，西洼塌田两顷，官府免赋三年，后由十二户轮耕……甲午年大旱，刘二狗卖妻偿租，田转王大户名下，写的是活契，实为死押……”
一字一句，清晰如昨。
哪块地何时易主，因何缘由，甚至当时见证的保长是谁，都分毫不差。
沈砚静听良久，起身命书吏当场记录，并朗声道：“口述可为证，人心即户籍。自今日起，凡有此类情形，皆可依此例申报复籍。”
百姓跪了一地，哭声四起。
消息传回京师，陆知微立即援引此案，向皇帝奏请设立“民言立档制”——凡民间陈情、耆老口述、冤案旧事，皆可由王府或监察院录声存档，作为政令参考与司法佐证。
皇帝沉吟半晌，朱批：“试行一年，观其成效。”
而在京城另一端，萧澈卧于东宫偏殿，面色苍白，唇角却带着一丝若有若无的笑意。
太子亲自前来探视，两人对弈于窗下。
棋至中盘，太子不经意问道：“七弟真信那些泥腿子能管好自己的地？”
萧澈轻咳两声，执白子落于边角，不紧不慢道：“兄长可知，去年秋灾，朝廷拨银三十万两赈济？可百姓拿到手的，不足七万。”
他抬眼，目光平静却如寒潭深水：“他们不是要地，是要活路。若我们不给，迟早有人替他们抢。”
太子执棋的手微微一顿，终未再言政事，只默然收子，叹一声而去。
夜色渐浓。
清河屯外，崔明远拄杖独行归家。
月光洒在土路上，映出他佝偻的身影。
他浑浊的眼中仍有几分神采——今天他说出了几十年没人肯听的话，那些埋在记忆里的名字和田亩，终于被人记了下来。
他推开柴门，走进小屋，习惯性抬头看了一眼房梁。
脚步忽然顿住。
那根横梁上的稻草，似乎被人动过。
崔明远站在自家柴门前，手里的拐杖微微发颤。
月光斜照进屋，房梁上那簇稻草确实动过——原本塞在缝隙里的半张地契不见了。
他记得清清楚楚，那是嘉和十二年他父亲临终前亲手交给他的，写的是东坡那六亩地的分契，虽只剩一半，却是他们崔家曾拥有土地的唯一凭证。
他心头一紧，冷汗顺着脊背滑下。
这些人……真的来了。
他顾不得多想，转身就往门外走，脚步踉跄却不敢停。
他得去县城，把剩下的东西交给官差，交给那个姓沈的主事。
可刚走到村外石桥，雾气弥漫的河面上忽然传来脚步声。
两道黑影从桥栏跃下，刀未出鞘，杀意已至。
“老头，活口不留。”一人低语。
崔明远瘫坐在地，嘴唇哆嗦着说不出话。
他这一辈子没惹过谁，只求安安稳稳种点地，可他知道的东西太多了——那些年谁吞了谁的地，谁借灾强买，谁烧契改籍……他全记着。
几十年不敢说，如今说了，命也就到了头。
箭破雾而至，带着湿冷的风声，钉入为首黑衣人肩胛，力道之猛竟将其掀翻在地。
第二支箭悬于另一人喉前三寸，深深扎进木桥护栏。
火把亮起。
赵九龄从浓雾中走出，玄衣如墨，身后十余名暗卫列阵无声。
他蹲下身，看向崔明远：“王妃说了，您说出的话，就是证据。她不会让任何人毁掉它。”
老人泪流满面，颤抖着指向村后荒坡：“井……枯井底下，有个陶罐。我爹说，只要陶罐还在，崔家就没断根。”
赵九龄挥手，两名暗卫疾奔而去。
当夜，王府密室。
苏锦黎亲手打开泥封陶罐，取出一卷用油布裹得严实的手记。
翻开第一页，字迹斑驳却工整：“嘉和元年春，垦北岗荒地三亩，与邻共修水渠，立约为证。” 往后翻去，每年耕作、租赋、易主、灾年减免，甚至族中子弟入学花费，皆有记录。
七代人的辛劳与屈辱，凝成薄薄几册纸。
她指尖抚过那些名字，忽然觉得胸口发闷。
这不是账本，是无数被踩进泥土里的命。
她起身走向沙盘，将新得信息一一标注。
河北三府的地契网络本如铜墙铁壁，可这些民间手记一旦公开，便是插向豪族心脏的刀——不是她要查田，是百姓自己要讨回名字。
“传令下去，”她声音冷静，“所有复籍审核，暂缓三日。”
赵九龄皱眉：“可是出了变故？”
“不，是等一场雨。”她提笔写信，墨迹沉稳，“山东那位，该动了。”
信封封好，交予心腹，快马出京。
窗外雷声滚过，一道电光劈开夜幕，照亮墙上巨幅《天下田亩虚实图》。
河北之地，红点骤然扩张，如同血脉贲张。
那些自以为合契成网、高枕无忧的人还不知道，他们的堡垒正从最底层崩塌。
苏锦黎望着地图，唇角微扬，低语如刃：
“你们想做一张皮，盖住千疮百孔的躯体……可我偏要掀了这层皮。”
而在千里之外的某个小城巷口，一盏昏黄油灯下，一个衣衫洗得发白的男人正低头核对着账册。
雨水顺着屋檐滴落，打湿了他袖口的补丁。
他停下笔，盯着一行数字，眉头越锁越紧。