三更天，风自南来。
苏锦黎披衣起身时，窗外已有薄雾浮动。
她没唤婢女，只执一盏素纱灯，缓步穿过回廊，直往西角门去。
那里停着一辆不起眼的骡车，车板上覆着油布，压得微微凹陷——底下是三块刚运进城的青石，每一块都沉得像压住了一整个冬天的雪。
赵九龄已在等候，黑衣裹身，脸上风尘未洗。
“都按你说的办了。”他低声，“工部那位老匠人昨夜刻到寅时，手裂出血也不肯停。他说——这字不是刻在石头上，是补进天理里的。”
苏锦黎掀开油布一角，指尖拂过碑面。
第一块：“我爹累死在田里，他们说欠租未清，尸首不准抬走。”
第二块：“孩子饿得啃树皮，还说租交够了。”
第三块：“管事拿鞭子抽孕妇，说她怀的是懒胎。”
字迹深峻，横如刀劈，竖似骨立。
没有修饰，不加润色，每一个转折都带着匠人咬牙的力道。
“为什么不立在衙前？”赵九龄问。
“因为衙门太高，百姓抬头看久了会低头。”她将油布拉好，声音轻却坚定，“我们要让这些话，长在他们买菜的路上，在挑水歇脚的空地旁。疼要发生在眼皮底下，才不会被当成故事。”
菜市口的清晨向来喧闹。
贩夫走卒抢摊位，孩童钻腿缝，驴粪混着豆汁味儿飘在空中。
可当那三块青石被缓缓抬出骡车时，人群竟自发让开一条道。
午时三刻，日头正高。
苏锦黎一身素袍，未戴珠翠，只手持一柄铜锤，站于碑前。
围观者越聚越多。
有人认得她是七王妃，却从未见她如此模样——不是高坐堂上的贵妇，也不是诏书里的“祸新政者”，而是一个把民间苦痛背在肩上的女人。
一位老者拄拐上前，颤声问：“这碑……能立多久？”
她回头看他，目光平静。
“只要有人记得疼，它就不会倒。”
锤落，石屑纷飞。
那一声脆响，像是某种沉寂多年的回音终于挣脱了泥土。
与此同时，京郊七处低矮棚屋亮起昏黄灯火。
陆知微蹲在最北边的一座“夜话棚”里，听着一个佝偻老妇断续哭诉。
二十年前她丈夫替皇庄瞒报荒年实情，换来一家温饱，也换来半生噩梦。
“夜里睁眼，全是淹死的孩子在水沟里漂……”
旁边坐着一名年轻女史，默默记录，笔尖沙沙作响，却不曾打断一句。
这里没有审讯，没有供状，也没有官印压顶。
来的人都知道：说了，或许无用；但不说，就永远没人听见。
几天后，竟有人主动递上控状。
泛黄纸上字迹歪斜，墨迹斑驳，写着：“我替主子瞒产二十年，如今愿以余生赎罪。”
陆知微将所有手稿收齐，命人用桑皮纸誊抄七份，加盖“监察院采信印”，送往国子监、太医署、工坊学塾等三十六处公共场所。
每份仅附一行小字：
“以下文字，来自你们平日看不见的人。”
消息悄然扩散。
有学子读罢掩卷落泪，有工匠放下铁锤静默良久。
连一向闭门不出的老祭酒也派人取了一份回去，据说当晚独坐书房，燃尽三支蜡烛。
而在宫中，萧澈跪呈御前，奏请推行“庶民观礼制”。
满朝哗然。
“荒唐！”礼部尚书拍案，“农户粗鄙，岂容近太庙香案？”
萧澈垂首，语气平和：“先帝受命于天，亦生于田亩之间。若宗庙不容泥土之气，何谈体察苍生？”
皇帝久久未语，最终准奏。
名单由萧澈亲定：清河屯陈阿大，静宁园李寡妇之子，白渠村张老根……皆是新政受益户，名字普通得像路边草。
消息传开，民间震动。
有的村子连夜集资为入选代表缝新衣，蓝布衫也要浆得笔挺；还有老人跪拜东方，喃喃道：“咱家的人，也能上殿了。”
王府书房内，烛火摇曳。
赵九龄将最后一份密报呈上，神情不动：“兵部侍郎近日频繁联络各地裁撤管事，动作隐秘。”
萧澈端茶轻啜，目光落在窗棂外渐明的天光上。
“让他联络。”他淡淡道，“有些人，总以为藏得够深。”
苏锦黎走进来，发间犹带晨露气息。
她看了眼桌上的密报，唇角微冷：“他们越是急着灭口，就越说明，我们踩到了他们的命脉。”
赵九龄退下前顿了顿，似想起什么，又补充一句：“昨夜城东有人见过几个陌生面孔，言语古怪，像是江湖术士一类。”
屋内一时寂静。
萧澈放下茶盏，瓷器轻碰桌面，发出一声短促清响。
像钟，未鸣。夜雨初歇，檐角滴水声碎。
赵九龄蹲在城东破庙的梁上，像一截枯枝般静默。
他已在此伏了两个时辰，雨水顺着斗笠边缘滑落，浸透肩头黑衣。
底下火光摇曳，七八个衣衫褴褛的“流民”围坐一圈，正分食粗饼。
中间站着个披发跣足的术士，手持桃木剑，口中念念有词：“子时三刻，香案将启，天怒降于妖妃——”
话未说完，一人突然呛咳起来，吐出半片饼渣，露出藏在饼中的小纸条：“青阳坊丁四，雇银三两。”
赵九龄唇角微动。
果然，这些人并非真疯，而是被买通的戏子。
他们每人口中都有一套暗语：“风起南岗”为集结信号，“乌鸦不叫”即行动开始。
更关键的是，那批待穿的疯汉衣袍早已被调包——内衬缝入的布条清清楚楚写着姓名、住址、保人姓名，甚至还有按了红手印的雇契副本。
他悄然退走，没惊动一片尘土。
回府后，他连夜绘图。
一张密卷徐徐展开：从兵部侍郎府到江湖术士据点的联络路线、接头暗号、资金流向，乃至秋祭当日拟冲撞太庙的“疯汉”名单，皆以细线串联，如蛛网般精密。
最后，他在卷末加盖一枚私印——不是监察院，也不是王府，而是程砚秋早年亲授的“观星阁”残印。
快马出城时，天边刚泛鱼肚白。
三日后，山阴故居。
程砚秋拆开油布包裹的图卷，手指微微发颤。
她读得极慢，每一字都似在心头称量。
窗外秋风扫过竹林，沙沙如诉。
她没有召人商议，也没有上书弹劾，只是默默取出一只檀木匣，掀开层层绸布，露出几块锈迹斑斑的浑象齿轮残片——那是先帝年间她主持修造的水运浑象被强行拆毁后，唯一留存的遗物。
她轻轻抚过齿轮凹槽，仿佛还能听见那年正午第十三声钟响——本该响起，却被人为截断的一刻。
次日清晨，她提笔写信。
墨迹沉稳，无怒无怨，只一句：“古之祭天，重诚不重仪。”末尾附议：祭前夜，可令备用浑象试鸣一刻，以验天心。
信使出发那一刻，她立于院中，仰望苍穹。
云层低垂，却不见雷动。
但她知道，有些声音，纵使被压了十年，也会借风传来。
第三日晨，紫宸殿外。
萧澈手持礼部转呈的信件副本，立于百官之前。
皇帝尚未驾临，群臣议论纷纷。
当他缓缓展开那封来自山阴的信笺时，满殿忽而寂静。
“钦天监前辈有言——”他声音不高，却字字清晰，“让钟先说话，再让人开口。”
风穿廊柱，卷起一角黄幔。
有人想笑，却没发出声。
有人欲驳，张口又止。
而在太庙西侧钟楼深处，蒙尘多年的备用浑象静静伫立，铜管积灰，齿轮僵冷。
守钟老吏昨夜梦到十三响，惊醒时满身冷汗。
此刻，无人知晓，一道密令已悄然下达。