太庙广场那一跪，像一柄钝刀割开了大晟朝堂的表皮。
血没流出来，但人人都闻到了铁锈味。
萧澈跪得从容，起身时也不疾不徐，仿佛只是完成了一件寻常礼节。
可他知道，那一下膝盖触地，已将整个朝廷逼入了无解之局——庆元大王活着，是事实；但他未入宗庙、无谥号、无册封，更是制度上的“不存在”。
如今活生生站在太庙前，百官谁都不敢迎，谁也不敢拒，只能眼睁睁看着礼制在风雪中崩出裂痕。
苏锦黎站在七王府西阁，手中握着程砚秋送来的《太和殿仪轨时辰簿》。
她指尖停在“冬至·子初三刻”一行：“虚位迎气”。
“这个时候，偏殿三门开启，焚香九炷，祖灵可自由出入？”她抬眼看向程砚秋。
程砚秋点头，声音低如耳语：“钦天监执漏者只录不察，太常寺小吏依令行事，无人监礼，也无人记档。这是五十年前的老规矩了，说是为了‘通天地之气’，如今早被当成走过场。”
苏锦黎唇角微扬：“走过场最好。既然没人看，那就让该出现的人，出现在该出现的地方。”
她合上簿册，目光沉静如深井。
光有活人现身不够，光有质疑声浪也不够。
若不能让宗庙本身“承认”庆元大王的存在，一切仍是空中楼阁。
礼法之重，在于仪式与记录的闭环——你要登堂入室，就得踩着钟鼓的节奏，顺着香火的轨迹，一步步走进祖宗的眼睛里。
而她要做的，就是让这座沉默的太庙，在某个特定时辰，自动为庆元大王打开一道门。
当晚，赵九龄带着两名医官，穿着浣衣局杂役的粗布衣裳，推着药渣车穿过宫墙暗巷。
静思院早已荒废，青苔爬满石阶，可地下石室却保存完好。
三人撬开一口废弃排水井盖，沿着幽深湿滑的通道前行百余步，最终抵达太庙偏殿下方的一处密室。
“这里曾是先帝为病弱皇子设的避暑之所，后来封死了。”赵九龄低声说，“但地道未毁，只是年久失修。”
萧澈早已命人备好薄木板与软梯，轻便易拆，不留痕迹。
他们连夜铺设通道，在偏殿祭台正下方预留出口，又用香灰掩住接缝，再以陈年霉味遮掩人气。
整条路线，恰好避开巡夜禁军与监察耳目。
与此同时，谢云归一封奏章递入御前：请查历年偏殿祭祀供品去向，疑有宫人盗取祭余，亵渎祖灵。
圣旨准奏。
张慎不得不调出近十年洒扫名录。
一页页翻过，一个名字浮现出来——柳寄柔，原静思院侍婢，后转入太庙偏殿执香火事，三年前“病故”，未入葬籍。
可林砚舟却在旧档中找到她的手记残片：“……王每夜咳甚，需参汤润肺，今月供果减半，恐难支。”
线索串起。
一个本该死去的婢女，长期出现在供品记录中；一份从未中断的秘祭，对应一位“早已薨逝”的亲王。
这不是疏漏，是刻意维持的谎言。
冬至前三日，林砚舟主动请缨稽查礼器。
他在库房翻找许久，终于寻得一只青铜爵，底部刻着“庆元三年制”五字。
字体古拙，铜色沉厚，确为五十多年前旧物。
他不动声色将其混入御前贡案，置于诸爵中央。
次日清晨，太子派来的礼部郎中巡视贡器，一眼看见此爵，当即变色：“此物不在本次祭器名录，速撤！”
林砚舟立于阶下，冷声道：“为何要撤？此爵出自先帝长兄潜邸旧藏。若非庆元大王亲用之物，何来‘庆元’年号？莫非诸公连祖宗用过的酒杯都要销毁？”
那郎中语塞。
四周官员窃窃私语，却无一人敢上前支持撤换。
毕竟——若否认这只爵的存在，岂不是连“庆元”这一年号都不认？
可若承认，便是默认那位被抹去姓名的长兄，曾经真实主宰过一段岁月。
僵持良久，无人敢动。
最终，那只爵留在了正殿供桌之上，盛着清酒，映着晨光，像一场无声的加冕。
当夜，苏锦黎独坐书房，烛火摇曳。
她铺开一张素笺，提笔写下三个字：迎归仪。
笔尖顿住。
窗外风起，檐铃轻响，仿佛回应着太庙方向传来的某种隐秘震动。
她望着纸上墨迹未干的“仪”字，忽然笑了。
他们以为只要不说话，就能把真相压回地底。
但他们忘了，时间会走，钟会响，香火不会说谎。
而她要做的，不过是帮这座沉默的王朝，重新校准一次时辰。
冬至寅时，天光未明。
钦天监的铜牌本该在寅正三刻敲响晨钟，但那声“破晓鼓”却提前了半刻，突兀地撕开宫城沉寂。
守值太监一个激灵，以为自己听错，可鼓声已落，按律当启主殿门迎气——他不敢违制，慌忙命人推开太庙正门。
风卷残雪，扑入大殿。
就在门轴转动的瞬间，一辆青帷马车自神道缓缓驶来，轮声轻碾积雪，停于丹墀之下。
百官尚在列队等候祭典开始，骤见此景，无不愕然。
礼乐戛然而止，丝竹悬在半空，仿佛也被这不合时辰的动静惊住。
苏锦黎立于侧廊阴影处，指尖微颤，随即压下。
成了。
萧澈已从偏殿走出，玄色王袍衬得他身形清瘦，却步履沉稳。
他亲自掀开车帘，扶出一位身着素麻长衣的老者。
那人面色枯槁，左腕覆着一方旧绢，但仍能看出皮肉翻卷的陈年剑痕。
他的脚步迟缓，眼神浑浊，像是被岁月磨尽了言语，可每一步踏下，都像踩在朝堂的心跳上。
林砚舟低头看着那只青铜爵中晃动的酒液，忽然想起五十年前那一夜：先帝暴崩，庆元大王跪于灵前请罪，自断左腕以证清白，却被斥为“妖言惑众”，自此囚于静思院，史册除名。
如今，他回来了。
不是以谥号，不是以追封，而是以一场被“误启”的大门、一辆恰到好处的马车、一声不该响起的鼓——硬生生闯进了这个从未承认他的世界。
百官无人敢上前迎接，也无人敢阻拦。
太子派来的礼部尚书死死盯着张慎，后者面无表情，只低声对身旁内侍道：“按宾礼设位。”
于是，在祖宗牌位之前，在万籁俱寂之中，庆元大王被引至东侧客席，赐座，奉茶，行平揖之礼——非臣，非子，亦非鬼。
他是“宾”，是王朝不得不暂时接纳的活历史。
典礼终究未能完成祭祀流程，但在所有人心里，某种更深层的东西已被改写。
深夜，司礼监值房烛火未熄。
张慎独坐案前，手中密信已被反复摩挲至发软。
上面写着老内侍的口供：“疤痕位置与废储诏所述‘剑伤自明’完全相符，当年亲眼所见者，今唯余三人。”他还圈出了一个名字——正是当年奉命销毁所有相关记录的前任监丞。
墙上，《历代监丞名录》静静悬挂，如同一座沉默的墓碑。
他盯着自己名字下方那片空白，良久，提笔写下一道手令：“明日卯时，开放太庙东侧‘宾亲阁’，备素袍一袭，白玉圭一支。”
笔锋收尾利落，可手却微微发抖。
窗外风起，吹熄一角烛火。
黑暗掠过他眼底，映不出光，只有一声极轻的笑，散入寒夜。
而此刻，宾亲阁尚未点亮灯火，仿佛仍在等待那个始终不语的人走进去，然后，用沉默压垮整个王朝的谎言。