三日后，夜风穿廊，铜漏声沉。
萧澈才将那份“守陵使医帖”从紫檀匣底取出，置于烛火之上缓缓焚烧。
纸角卷曲焦黑，墨迹在火焰中扭曲变形，像一张无声控诉的嘴。
他指尖轻叩火盆余烬，声音低得几乎被炭裂声盖过：“他们以为烧掉手稿就干净了——可脉象不会说谎。”
苏锦黎立于屏风侧影之中，目光未离那团渐熄的火。
她已三日未眠，眼底泛着青，却清明如刀。
方才程砚秋送来的驿道簿残页还攥在袖中，边角已被她摩挲得发软。
她知道，这把火不是终结，而是点燃引线的第一星火花。
“若皇帝已换，”她忽然开口，语调平稳如陈述天气，“那旧身之疾岂会随新体延续？肺痨者畏寒，风痹者昼重夜轻，这些都不是靠药方能伪装得了的。我们不必证明谁是假的，只需证明——‘同一个身体’不可能存在十年。”
萧澈抬眼看她，眸光微动。
他知道她在想什么。
病症可以抄录，药方可由太医拟写，但人体对药物的反应，却藏不住半点虚假。
就像同一剂汤药，给两个不同体质的人服用，有人汗出如洗，有人毫无反应。
而帝王用药，向来留渣封档，供季度稽查之用——那是他们翻案的钥匙。
次日清晨，赵九龄便借疫病巡查之名，持大理寺通行令进入太医院后苑焚药井。
井深丈许，常年焚烧御药残渣，气味苦涩刺鼻。
他带了两名心腹手下，披麻戴蓑，装作清淤杂役，在灰烬层中一寸寸翻掘。
连搜三日，终于从底层挖出几包未燃尽的陈年药渣，用油纸裹着，外皮焦黑，内里尚存药末。
带回密室后，他亲自煎煮、滴试、比对。
当第三轮试验结果呈上时，他的手微微发颤。
三年前冬至，御医为帝君所煎“温阳固本汤”，方中有牛黄三分，以清虚热；而去年同日所配同方，药渣中却无一丝牛黄痕迹——但《轮值簿》与《脉案录》均明确记载：“照旧方加减，进药两盏。”
药没变，人变了。
赵九龄猛地站起，冷汗顺着鬓角滑下。
他终于明白苏锦黎那句话的意思。
不是同一个人在服药。
病症相同，体质不同，药效反应自然有异。
可记录却始终如一，一字不差。
这意味着什么？
意味着有一群人，在系统性地伪造一套关于“皇帝健康”的数据链，年复一年，从未中断。
他连夜将证据誊录三份，一份交谢云归，一份藏于王府暗格，最后一份，亲手交到苏锦黎手中。
朝堂之上，风暴悄然酝酿。
谢云归在廷议时突然提出“皇室健康管理条陈”草案，主张设立独立医监组，定期核查帝君脉案真实性，并提议开放近十年药渣档案供交叉检验。
此言一出，满殿哗然。
太子党首当其程砚秋是在一个无星的夜里动的手。
钦天监的存档从不对外开放，哪怕是三品大员也需皇帝亲批才能调阅。
但她掌漏刻、校时辰，二十年如一日守着铜壶滴漏与日晷影移，早已成了这庞大计时机器中最沉默的一环。
没人注意她何时取走了那份编号“辰正·安字柒”的驿道通行令原件——薄薄一张黄绢，盖着内廷骑缝印，记录着十年来每逢冬至后第七日送往西苑静思院的“报安”文书流转轨迹。
她没声张，只在子时三刻将誊抄的路线图塞进一只空药匣，命小童送往七王府后角门，口谕仅一句：“钟响不对。”
苏锦黎接到药匣时，雨尚未落，空气闷得像裹了湿布。
她展开绢纸，目光落在那条被朱笔勾出的路径上：青骢马自钟楼北侧暗道出发，沿宫墙夹巷穿行，避开元武门、宣政殿等主道，直抵西苑偏门；返程则携带密封医帖，由同一匹马带回太医院焚药井备案。
十年如一日，从未更换。
而更诡异的是马蹄铁磨损图样——左右前蹄内侧磨痕极深，显然是长期行走狭窄石槽所致。
这种规格的石槽，整个皇城唯有钟楼通往地宫的秘道才具备。
“既然是‘报安’，”她指尖轻敲图上转折处，声音冷得没有一丝波澜，“为何不敢走正门？既然真龙天子康泰，又何必藏匿行踪？”
话音未落，窗外一道闪电划破夜幕，映得她眸光如刃。
萧澈得知消息时正在书房批阅边关军报。
他听完暗卫回报，只淡淡说了句：“截下下一匹驿马。”语气平静得仿佛只是要查一桩寻常走私案。
可命令下达后，他却亲自换了玄色劲装，带两名贴身暗卫潜伏至西华门外的槐林。
那一晚雷云压顶，风卷残叶，他们等了整整三个时辰，直到丑时初刻，一匹青骢马果然自钟楼方向悄然而至，背上驮着一封封缄严实的医帖。
当场拆封，纸面墨迹犹新：“代身者己，肝风内动，宜避喧嚣。”
萧澈盯着那八个字，良久未语。
雨水顺着他的斗笠边缘滑落，在泥地上砸出细小的坑。
同一日清晨朝会，先帝还因工部尚书奏报河道疏浚进度缓慢，当庭怒斥其“聒噪扰神”，咆哮金殿近半个时辰，震得玉笏都差点脱手。
而现在，这份医帖却说此人畏声惧噪，需静养避喧？
苏锦黎拿到抄录文本时，正坐在窗边翻看赵九龄送来的药渣比对表。
她一眼扫过内容，缓缓合上册页，唇角竟浮起一丝极淡的冷笑。
“一个怕吵的人，能在金殿咆哮半个时辰？”她低声自问，手指轻轻叩击桌面，节奏稳定得如同滴漏，“这不是谎言了……这是把天下人当聋子。”
烛火在风中剧烈晃动，映照出墙上两人交叠的身影。
远处钟楼传来一声沉闷的响动，似是铜钟轻颤，又像是某种机关启动的余音。
她忽然怔住。
那一声钟鸣，比往常慢了半拍。