夜色如墨，慈宁宫的火光熄灭后，只余一缕青烟袅袅升腾，像一根细线，牵动整座京城的呼吸。
苏锦黎站在七王府的阁楼上，指尖轻扣窗棂。
风从远处吹来，带着焦木味和一丝不易察觉的腥锈——那是权力在暗处磨刀的声音。
“封锁所有通道，不准放走一个进出的人。”她声音很轻，却一字一句传入耳房候命的李承武耳中，“但，不要搜。”
柳知秋站在阶下，眉头微蹙：“王妃不追查紫檀匣？那可是太后枕下失物，若是被人拿去造谣生事……”
“他们要的本就不是造谣。”苏锦黎转过身，眸光冷冽，“是反应。是试探。我们越急，他们越笑。”
她顿了顿，唇角浮起一抹极淡的弧度：“那就给他们一个答案——比真实更惊人的答案。”
翌日清晨，京中茶肆酒楼已悄然流传一则秘闻：紫檀匣内藏有先帝遗诏副本，事关皇位正统，如今已被秘密转移至记忆塔密室，由七王妃亲自看管。
消息如星火燎原。
有人嗤之以鼻，更多人却信了——毕竟前几日百姓才亲眼见证药方被篡、钟律被改，连深宫秘事都能公之于众，谁又能说遗诏不存在？
当夜，谢云归披着斗篷踏入七王府侧门。
他脚步沉稳，神色却少见地凝重。
“我父亲旧部传来密信，近十年间失踪的七名誊抄官，最后都曾接触过一份名为《影录》的册子。”他从袖中取出一张泛黄拓本，铺在案上，“据说，那里面记的是历代太监干政的交易明细——姓名、时间、金银数目，甚至还有皇子夭折的‘调理费用’。”
烛火跳了一下。
拓本边缘模糊，但中央一枚朱红印鉴清晰可辨：周怀安私印。
苏锦黎盯着那枚印章看了许久，忽然道：“这不是证据外泄的问题……是他们在害怕。”
“怕什么？”
“怕我们知道他们怕。”
她抬眼看向内室方向——萧澈正靠在软榻上看奏折，面色苍白，咳声低哑，可那双眼睛，亮得惊人。
两人对视一眼，皆心照不宣。
次日，工部奉旨加急打造一只紫檀匣，形制与太后所失者分毫不差。
内部则放入伪造的《影录》残卷，字迹仿古墨陈年洇染之态，连虫蛀痕迹都刻意做旧。
最关键的一处，写明“贞元十七年，钦天监校仪司收受内侍省贿银三百两，调改观星台砝码，以应‘灯变’吉兆”。
而这卷伪证，并未藏于高墙之内，而是堂而皇之地摆在书房多宝格上，每日由白芷出入整理。
两日后，太医院传出一段闲谈：白芷与几位老医正讨论如何通过墨色沉淀判断古籍年代。
“新墨浮表，旧墨入肌”，她说得细致，还当场演示用醋熏纸做旧的手法。
当晚，王府膳房一名杂役翻墙潜入书斋，手刚触到紫檀匣锁扣，便被埋伏已久的李承武按倒在地。
审讯室内，油灯昏黄。
那杂役浑身发抖，供出自己受一名自称“西席先生”的幕僚指使，每月初七在城南槐树巷接头，取信取钱。
“他常去国公府密院议事，从不露脸，只留一盏青瓷灯为号。”
苏锦黎听完，沉默良久。
她不是没想过父亲身边另有高人，但她一直以为，那不过是寻常谋士。
如今看来，此人不仅知晓内廷机密，更能调动誊抄官、影响钦天监，甚至精准预判朝廷应对节奏——绝非普通门客。
他是影子，却操纵着所有人的影子。
第三日清晨，她换了一身素净布衣，鬓边插一支竹簪，背了个旧书箱，扮作拾遗学者模样，前往市井东巷。
赵砚之的卜摊藏在一棵老槐树下，招牌是一块刻着“星不留行”的木牌。
她递上一本装帧古朴的《宫廷用香考》，低声请教香料与节气的关系。
赵砚之翻开第一页，忽然冷笑：“这香谱里夹着钦天监密档格式，三栏分行，右距留白三分——你拿它来试探我？”
苏锦黎不慌不忙，坦然道：“是。我想知道，贞元年间那场‘紫微偏移’，究竟是天象，还是人为。”
老人手指一顿，眼神骤然锐利。
良久，他缓缓合上书，从案底抽出一幅卷得极紧的星图残卷，轻轻推到她面前。
“贞元灯变那夜，紫微偏移非天象，乃人为调校观星仪所致。”他声音沙哑，“若能找到当年校准所用的砝码……或许能证明，那一夜，整个钦天监都在说谎。”苏锦黎站在记忆塔三层的展廊尽头，指尖轻抚过那枚铅质砝码。
它静静躺在檀木托盘里，灰暗无光，却压着半朝风雨。
程砚秋带回它的那一夜，风刮得极狠。
原钦天监库房早已荒废多年，蛛网密布，尘灰厚积，若非依循星图残卷中标注的“铜壶影斜”方位，谁也不会留意那口倒扣在墙角、锈蚀不堪的旧壶。
壶底凹陷处用蜡封着这枚砝码，三钱之差，轻如鸿毛，却足以撬动天象。
她当时只说了一句：“找人。”
不是审，不是查，是找人。
寒门算学生连夜被召集入京，二十名精通历法与度量的青年围坐工部偏殿，以现行历法反推贞元十七年冬至子时的星位轨迹。
油灯燃尽三根，数据终于成型——那夜上报紫微偏移一度二分，实则仪器偏差导致误测达四度有余。
四度，在天文上足以让帝王误判吉凶；在政局中，则成了“天命改易”的借口。
报告尚未呈递御前，宫中便传来周怀安突发急症的消息。
太医束手，脉案讳莫如深，只道“神志昏沉，恐难回天”。
苏锦黎听完消息，正坐在窗边翻阅一份誊抄吏名录。
她合上册子，唇角微扬，声音冷得像雪落在刀刃上：“他不是病了……是听见了自己的影子在走路。”
三日后，记忆塔开馆首展。
百姓蜂拥而至。
有人为猎奇，有人为窥秘，更多人只是听说“七王妃要晒假东西”，便抱着看笑话的心来了。
可当他们看到那本伪造《影录》如何一步步被拆解、星图误差如何影响奏报、减重砝码如何扭曲天意时，笑声渐渐凝固。
孩童举牌发问：“大人们为什么要骗星星？”
讲解的白芷一时语塞，最终轻声道：“因为他们怕光照进来。”
夜深人静，韩敬亭独自登塔。
他没有去主展区，而是绕到西侧“未名区”——那里陈列着尚未定论的疑案残件：一支断裂的玉簪、一页烧焦的奏折、一副缺字的铭文拓片……皆是无法公开言说的真相碎片。
老人从袖中取出一管秃笔，在墙角石砖上缓缓刻下一行小字：
“我不是不敢说，我是等有人能听懂。”
刻毕，他转身离去，步履沉重却坚定。
月光将他的影子拉得很长，投在青砖地上，像一道不肯闭合的伤口。
就在他身影消失于阶梯转角时，阴影深处，一人悄然现身。
黑袍裹身，面容隐在兜帽之下，手中握着一支细长的墨笔，笔尖乌黑泛冷光，似淬过毒，又似浸过血。
他盯着那行新刻的文字，久久不动，而后俯身，用袖角轻轻擦去最后一字的尾痕——仿佛连“懂”这个字，都不该存在。
远处钟楼敲响五更。
风穿塔廊，吹动悬挂的星图残片，发出细微如叹息的声响。
与此同时，边关快马破晓疾驰，蹄声踏碎晨雾。
一骑孤影自北而来，背负漆封木匣，直奔礼部驿馆。
无人知晓其中所载何物，唯见那信使满面风霜，眼中藏着未落的泪。