昌平拾遗亭外，三丈高榜在风中猎猎作响。
黄麻纸上墨迹清晰，苏婉儿的忏悔书全文与芸娘生平摘要并列张贴，字字如刀，刻进每一个驻足者的视线里。
榜下设一漆木投票箱，左右两侧分别凿着“录”与“不录”二字，箱口窄得只能容一手伸入，杜绝舞弊。
规则写得明白：凡年满十二者皆可投一票，不限身份，不论出身。
天刚蒙蒙亮，队伍已蜿蜒出半条街。
来的多是穿着粗布衣裳的女子，有挽着发髻的仆妇，也有脸上还带着稚气的庶女。
她们沉默地排队，目光却灼热。
有人攥着票纸反复摩挲，仿佛那不是一张轻飘飘的纸，而是多年压在胸口的一口气。
赵砚之的人果然来了。
他们在巷口散播流言：“投‘录’者，便是认贼作姐，往后在族中抬不起头。”这话原是冲着动摇人心去的，可没过两日，街头巷尾竟传出另一股声音——
《一个婢女的女儿能走多远》。
韩霁主笔，报馆连载，每日一更。
讲的是芸娘同村一位女孩，靠拾遗助学金读女塾、考文试，如今已在工部任文书助理。
文章没有煽情，只用事实说话：她识了字，写了第一封家书；她挣了月俸，给母亲买了药；她站在衙门前，没人敢再唤她“丫头”。
百姓不傻。他们看得懂谁在造谣，谁在照亮。
舆论悄然逆转。
那些曾犹豫是否该“宽恕”的人，开始问另一个问题：我们记录过去，真是为了清算吗？
还是为了让下一个芸娘，不必再死？
萧澈在府中听柳知秋汇报民情时，正倚在窗边喝茶。
他病体未愈，脸色泛青，眼神却清明如刃。
“礼部昨夜授意京兆尹，要限拾遗亭夜间开放。”柳知秋语气微紧，“说防‘聚众滋事’。”
萧澈轻笑一声，将茶盏放下。
“防？他们怕的不是滋事，是光。”他缓缓起身，披上外袍，“既然怕黑，我们就点灯。”
当夜，国子监贴出告示：发起“守夜共读会”。
每晚十名太学生轮值，为不识字者朗读候选材料，代录口头意见。
消息传开，应者云集。
第一夜，雪落无声。
拾遗亭内烛火通明。
一名盲眼老妪拄杖而来，白发被风吹乱。
她坐在角落，听学生一字一句念完芸娘遗言录音稿——那是苏锦黎命人从旧档中复原的语音残片，经技术还原后仅存三十七字：“我想读书……娘，我不要被卖掉……”
老人浑身颤抖，枯手抚过投票箱边缘。
“我闺女也是这么没的。”她喃喃道，“她才十岁，就被牙婆拖走，再没回来。”
她举起手，声音沙哑却坚定：“我投‘录’。”
在场众人静默。
一名书记生郑重记下：“特设声音卷宗，第一页，张氏，六十九岁，顺天府人氏，口头投票有效。”
那一晚，灯光照彻寒夜，也照进许多不敢回忆的过往。
第三日傍晚，变故突生。
一名蒙面人冲破人群，直扑票箱。
动作迅猛，显然是练家子。
但还未近前，数道黑影从檐角跃下，将其按倒在地——李承武早有埋伏，羽林旧部尽数潜伏四周。
审讯很快结束。
此人是国公府昔日护院，供出幕后主使乃苏震霆贴身幕僚陈德元。
消息传回王府，萧澈正在批阅新政草案。他抬眼问：“她怎么说？”
来报的是柳知前，低声道：“王妃下令释放。”
萧澈眉梢微动。
“她说，打伤百姓者罚，破坏规则者诛——但这一票，我们不能替天收。”
他怔了片刻，忽而低笑出声，眼里竟有一瞬松软。
他知道她在说什么。
这不是复仇，也不是宽恕。
这是立规。
她要用自己的方式告诉所有人：规则一旦建立，便不再属于任何一个人，哪怕她是受害者。
当晚，苏锦黎亲赴拾遗亭。
风很大，吹起她素色裙裾。
她站在高榜之下，声音不高，却穿透人群：“今日之事，非因一人之私，而损万民之信。所有已投之票，作废。七日内重开投票，并增设五处分投站，遍及城南、西坊、北市、东集与河桥。”
人群中先是寂静，继而爆发出掌声。
甚至有乞丐棚的老丐拄拐出来喊：“咱们也办个代读团！谁不识字，我来念！”
她看着眼前这一幕，心中忽然涌起一种陌生的踏实。
不是胜利，而是共建。
回到府中，已是深夜。
她洗净双手，取出那只陶匣，指尖轻轻拂过上面那行小字：“罪可录，情难判。”
窗外雪停了，东方微白。
柳知秋走进书房，手中捧着最新舆情简报。
她欲言又止，终是开口：“王妃，我梳理了各站反馈……年轻一代普遍支持录入，尤其是女塾学子与寒门士子。但年长者，尤其世家出身的长辈，多持保留态度。”
苏锦黎望着窗外渐亮的天色，没有立即回应。
风已起，火已燃，接下来的路，不再是单向的审判，而是更深的叩问。
有些裂痕，需要用另一种方式缝合。第七日的风雪比前几夜更紧。
柳知秋踏着积雪走入书房时，手中捧着一叠未干的便签纸，边缘已被她的体温焐热。
她将纸张轻轻放在案上，声音压得极低：“王妃，‘跨代对话夜’的回应超预期。百人到场，六十七组亲子共读，留下千三百二十一张留言。”她顿了顿，“很多人写完后哭了。”
苏锦黎正对着烛火翻看最后一份候选材料，闻言抬眼，目光落在那一叠五颜六色的便签上。
有孩童用歪斜笔迹写下的“姑姑错了，但她说了对不起，老师说要说出来才不会烂在心里”，也有老人颤抖着落笔的“我年轻时也逼死过丫头……如今看她，像照镜子”。
她指尖一顿。
这些字不是控诉，也不是赦免，而是一次迟来的对视——过去与现在，长辈与晚辈，在同一盏灯下被迫直面彼此的影子。
她忽然明白，真正的改变不在票数多少，而在这一夜之间，有人终于愿意开口，有人终于学会倾听。
“这不是审判的终点。”她轻声道，“是教育的开始。”
柳知秋点头：“已有七所女塾主动申请将拾遗材料编入‘民史课’。韩霁也在起草《平民记忆录》出版计划，李承武提议在羽林营旧址建一座开放式档案馆……规则正在长出根来。”
苏锦黎望着窗外渐深的夜色，没有接话。
她知道，这股力量已不再依附于她或萧澈的权势，而是悄然渗入街巷、学堂、军营，甚至那些曾闭门不闻窗外事的世家内院。
它不再是反抗，而是重构。
到了晚上，十七处投票站陆续传来准备就绪的消息。
她独自登上记忆塔顶。
那是由旧城墙改建的一座高台，立于城中心，可俯瞰全城。
风雪扑面，几乎睁不开眼。
远处，一盏灯笼亮起，接着是第二、第三……十七处火焰次第点燃，顺着街道蜿蜒铺展，如一条流动的星河，将整座京城轻轻环抱。
那一刻，她竟有些恍惚。
这不是胜利的光，是信任的链。
每一个点亮的人，都在说：我愿参与，我仍相信。
柳知秋快步奔来，发梢结了霜，声音却清亮：“结果出来了——‘录’占六成七。其中，十二至二十岁投票者中，支持率高达八成九。”
苏锦黎静静听着，良久才问：“有多少孩子投了？”
“四成三。”
她闭上眼。
这个数字远高于她预想。
四成三的少年，选择了记住，而不是遗忘；选择了面对，而不是回避。
他们还未尝过权力滋味，也不懂政治利害，却凭着最朴素的是非感，把一只手伸进了历史的裂缝里。
“那就够了。”她低声说。
够了。
不是为芸娘，也不是为苏婉儿，而是为了下一个可能被抹去的名字。
风雪未歇，灯火不灭。
而在皇城深处，一道身影伫立窗前，凝视着那条横贯京城的光带。
皇帝缓缓摘下腰间佩剑，交到等候已久的内侍手中。
“明日。”他声音沙哑，几不可闻，“把东宫旧档……送去该去的地方。”