清晨的雨还未停。
昌平拾遗亭外，焦黑的陶板碎了一地，残火尚在墙缝里阴燃。
风一吹，灰烬打着旋儿贴着地面滚，像不肯安息的冤魂。
韩霁到达时鞋底踩进泥水，溅起的不是土，是昨夜被人刻意泼洒的油渍痕迹。
他蹲下身，指尖拂过一块未完全焚毁的陶片——上面“税吏吞捐”四字还剩半边“捐”，笔画边缘被火舌舔得卷曲发黑。
他没叫官差。
反而转身走向街角那群围观的孩子。“认得这些字吗？”
一个十岁左右的男孩怯生生点头：“我爹去年就被收了双倍秋税……他说账上查不到。”
韩霁从怀中掏出一张拓纸，铺在地上。
“那就重刻一遍。字要大，要深，凿进石头里。”
孩童们围拢过来，有的捡起断砖当刻刀，有的用炭条临摹残文。
半个时辰后，新立的小石碑竖在废墟中央，墨迹淋漓写着一行大字：烧不掉的，才叫历史。
消息是长了翅膀的。
当晚，京城、保定、真定三地的拾遗亭同时点燃长明灯。
烛火映着墙上陶板，照出一页页被删改过的赋役簿、冤案录、赈灾银去向。
轮值诵读者中有老者、有学子，甚至有不识字却执意背下的妇人。
一夜之间，百里之内兴起“夜书潮”。
百姓冒雨传抄，油纸包着誊录的证词，在田埂、渡口、茶棚间悄然递送。
有人把内容写在屋檐下的木片上，任风吹雨打也不撕。
还有人家将残文糊在窗纸上，点灯一照，满屋都是字影。
这火，不是扑得灭的。
而与此同时，修史院地窖深处，裴文昭正对着一排蒙尘的楠木箱叹气。
“这潮气太重了，再不迁档，先朝手稿怕是要霉烂成粉。”
话音落下不过两日，一道“紧急转移档案”的公文便由独立修史院发出，送往礼部备案。
萧澈坐在书房，听程砚秋低声回报：“七爷料得准，他们动了。”
当夜三更，四名黑衣人潜入修史院后巷，撬开侧门直奔地窖。
箱笼已尽数打包，他们迅速打开最沉的一只——空的。
下一瞬，灯笼骤亮。
巡防司铁甲围拢，刀锋出鞘。
一人欲逃，却被绊索掀翻在地。
审讯不过半日，其中一名死士供出幕后之人竟是太学博士陆明远门下弟子，奉命“取回涉宗室旧档，以免流毒天下”。
朝野震动。
陆明远得知后闭门不出，第三日清晨亲自赴政事堂请辞，白发苍然，声带颤意：“老夫教徒无方，辱及儒林，请罢职以谢天下。”
满殿寂然。
唯有萧澈起身，语气平静：“毁灯者可诛，遮眼人当醒。太学为礼法所系，若因一人之错而废师道，才是真正的败局。”他顿了顿，“臣请留陆大人原职，但须亲至各州拾遗亭讲授‘史不可伪’一课，为期三年。”
圣上默然良久，终允。
另一边，刑部大狱东厢的密档房内，沈砚舟正盯着一只灰褐色陶匣发怔。
这是昨日一位老农带来的申诉物证——其子因抗粮被捕，暴毙狱中，原案卷本已录入民录系统，却被调包成“病故结案”。
老人一路跪行三十里，只为求一个“名字清白”。
沈砚舟命人当众启封。
陶匣完整，泥印未损，指纹清晰可辨。
然而敲击匣壁，声音空荡如鼓。
内部中空。
他不动声色，转头调取当日入库登记簿。
笔迹一对，立刻察觉异常：值班书记签字风格拘谨迟疑，与其平日流畅迥异。
再查交接记录，发现那晚两名文书轮值时间竟重叠了一个时辰。
顺藤摸瓜，挖出刑部文书赵通受贿五百两白银，替人替换卷宗，并伪造三方签押。
进一步追查，竟牵连出两名侍郎曾借“清理积案”之名，系统性销毁口述证据。
诏令下达，三人革职查办，涉案侍郎暂押天牢待审。
民心沸腾，却无人欢呼。
因为所有人都明白，这场博弈远未结束。
而在北方边境，一支车队正在缓缓南行。
车上装载着数十面特制铜鼓，鼓身铭刻编号与拾遗亭坐标，鼓槌缠着红绳，据说是按西北牧民古调定制。
赶车的老卒问随行小吏：“这玩意儿真能传声千里？”
小吏笑而不答，只望向南方宫阙方向。
而今年的仪式，或将不再只是祭天祈年那么简单。
秋社祭典当日，天光未明，京郊南坛已燃起九重篝火。
谢云澜立于祭台中央，玄色礼袍上绣着银线山河图，袖口随风微扬，如墨云翻涌。
他抬手一挥，百名乐童自拾遗亭列队而出，皆着粗布短衣，脚踩草履，却目光清亮。
每人肩扛一面铜鼓，鼓面刻着拾遗亭编号与亡者姓名。
鼓槌缠红绳，正是西北牧民传来的“驼铃安魂调”谱器。
礼部尚书李维安站在观礼台侧，指尖掐进掌心。
原计划派人在鼓谱中混入错拍，扰乱节奏以制造笑柄，可此刻他看见的，是一支由孤童、寒门学子、战后遗孤组成的队伍——这些人若出事，便是与天下贫士为敌。
鼓声起。
低沉、缓慢，像沙丘在风中移动，像驼队穿行荒漠。
第一声落，四野寂静；第三遍回响，有人开始低声应和。
这调子本不属庙堂，它是边民送葬时吟唱的安魂曲，是母亲抱着冻毙孩童时哼出的哀歌。
忽然，一名盲童放下鼓槌，踉跄离队，扑跪在地。
他双掌贴石阶，额头轻抵地面，一动不动。
众人屏息。
三息之后，谢云澜眼神微凝：“有动静？”
孩子点头，声音稚嫩却清晰：“西南方……马蹄，三百以上，奔速急。”
全场哗然。
巡防司尚未接到哨报，可那孩子仍伏地不动，仿佛大地在他掌心说话。
不过片刻，远处尘烟腾起，一队黑甲家奴疾驰而来，刀出半鞘，直逼祭坛。
为首者高喊：“奉太学令，查缴伪史鼓具，停演悖礼之乐！”
谢云澜不动。
他只淡淡道：“继续奏。”
鼓声再起，比先前更沉、更远，仿佛从地底升起。
苍凉音浪撞向山壁，竟引得林间火光点点——数十支火把从山坡各处亮起，人影绰绰，手持农具、猎弓、铁叉，缓缓围拢。
是沿途拾遗点自发组织的护典队。
他们中有曾被冤囚的老农，有因税负卖女的鳏夫，也有靠拾遗亭助学读完蒙书的少年。
一人举火上前：“我们不识礼，但知恩。谁要毁鼓，先踏过我们的尸骨。”
李维安后退半步，嘴唇发白，喃喃：“这不是典礼……是民心结阵。”
与此同时，霜降将至，修史院却陷入沉寂。
裴文昭病卧三日，高热不退，咳嗽带血。
医官说是旧疾复发，实则是连月熬夜校勘、忧思过重所致。
院中诸生惶然无主，唯韩霁仍守在灯下，一页页拼接一份焦黄残卷。
那是“灯变”之夜失踪者的名录。
原本无人统计，是他逐地走访、凭百姓口述一笔笔录下的名字。
如今已有九百七十三人。
“差二十七个，”他对着烛火轻语，“就能凑成千人碑。”
窗外忽有破空之声。
一片陶片飞入，钉入梁柱，颤动不止。
苏锦黎拔下细看，心头猛震——
背面刻着极小一行字：“我在陇西，活着。”
她指尖发烫，久久不能言。
那些散落天涯的名字，不再只是纸上的墨痕。
他们在行走，在呼喊，在用最原始的方式回应这场浩荡铭记。
而此刻皇宫深处，赵砚之撕碎一封密信，火舌吞尽最后一角纸边。
他望着殿外夜色，喃喃：
“他们不再等我们承认……他们在给自己立碑。”