清明过后，朝廷仍无动静。
风拂过京城的青瓦屋檐，卷起几片残叶，也卷不散宫墙深处那股刻意维持的沉寂。
龙椅之上无人追问，史官笔下避而不提，仿佛那场血书重现、群情激涌的国子监听证，不过是一场春梦初醒后的幻影。
可苏锦黎知道，沉默不是遗忘，而是试图将烈火捂成灰烬。
她站在七王府后园的廊下，指尖轻抚一张乐谱草稿，墨迹未干。
“四季谣”三字旁，列着四句诗——春诵“星火藏夜帷”，夏念“风起自微尘”，秋吟“骨埋深巷后”，冬唱“心照未眠人”。
字字如钉，嵌进时节轮转的缝隙里。
“这不是歌，是刀。”谢云澜低声说，袖中藏着从民间采录的十七种曲调变体，“割的是记忆的茧。”
苏锦黎点头：“他们想拖成冷案，我们就把它焐热。”
她要的不是一时喧哗，而是让这段被掩埋的历史，渗入百姓呼吸之间。
于是，她命谢云澜召集乐坊女子，择音律最易传唱者编为定调，再借教坊司外放艺人之便，悄然播向街头巷尾。
每季首日，城中各处便有童子齐声开嗓，学堂先生以诗代礼，市集摊主吆喝换词，连茶楼点单都需对上一句节令暗语才肯上茶。
某日，一茶肆掌柜笑着摇头：“如今不说两句‘星火藏夜帷’，都不配喝这碗清明雨前。”
笑声背后，是无形的记忆扎根。
与此同时，萧澈已动身北巡，名义上督查边防屯田，实则遣暗卫十二人，分赴十二州府。
每人携带一本《贞元遗音录》副本——那是根据井底刻砖与血书残篇重辑而成的赦令全文，伪装成户部例行税册夹页，混入地方呈报流程。
崔明远在京城接报，故意压下归档时序，致使多名地方官在翻查账目时意外发现夹层中的文字。
有人惊骇焚毁，反被下属举报“毁证欺君”；更有胆大者悄悄抄录全文，托商队寄回家乡书院。
不出半月，江南三郡已有私塾开设讲席，名为解读古文，实则口述《灯变始末》，连蒙童都能背出“三百二十七人，皆因言获罪”。
而沈砚舟，则以大理寺评事身份巡按刑狱，专挑偏远州县的大牢走访。
他不查贪腐，不问命案，只翻十年内因“言语不当”定罪的卷宗。
终于，在一处山阴县狱中，他找到了那个老囚——须发皆白，口中仍喃喃几句酒后所吟：“火从信处自然有，何必金銮降敕书。”
此人因醉中作此句，被判“妖言惑众”，监禁八年。
沈砚舟当庭释囚，命录供吏将原判词与新得赦令摹本并列张贴狱门，并亲笔加批：“今有新证，旧法当废，冤狱不可再续。”
消息如野火燎原，短短数日，七州十三县陆续出现类似翻案请求。
百姓口耳相传，称沈评事所行之处，便是“走路的赦令”。
民间声势渐起，朝堂却愈发沉默。
直到某夜，苏锦黎收到一条密报：宫中近日清理御书房旧档，一份标注“贞元旧事”的卷匣已被移出明堂，转入内务省封存库，标签更由“待议”改为“归档勿启”。
她坐在灯下，手指缓缓摩挲茶盏边缘，眼神渐冷。
原来，他们的沉默不是迟疑，而是完成了一次不动声色的封印。
她早料到会有这一天。
所以，她没有等朝廷立碑，也没有求圣旨昭雪。
她在等人心记得够牢，等声音传得够远，等到哪怕帝王想抹，也抹不干净的时候。
窗外月色清冷，风吹竹影摇动。
她轻轻唤来身旁侍女：“去告诉周砚卿，时候到了。”暴雨洗过青石，城南义庄的陶碑在雨幕中泛着微光。
三百二十七块陶片拼成的碑体并不规整，边缘粗粝，像是由无数双手在焦急与悲愤中揉捏而成。
每一片都来自不同人家——有农夫从祖坟取来的墓砖，有老妪砸了陪嫁瓷坛烧制的残坯，还有孩童将家中唯一一只陶碗碾碎献上。
它们被窑火重炼，再以铁线穿连，如一段段断裂的记忆终于缝合。
苏锦黎立于碑前，未撑伞。
雨水顺着她的发梢滑落，滴在碑面“林怀安”三字之上——那是第一个因一句“朝堂若无私，何惧民议？”而被削籍流放、最终死于瘴地的御史。
她指尖轻抚那名字，仿佛能触到百年前那个雪夜，他在牢狱中用炭灰写下的最后一行字：“吾非为生者鸣，乃为死者言。”
她早就不指望帝王开恩。
帝王怕的，不是冤魂，而是记忆成形；怕的不是哭声，而是歌声入节；怕的不是一块碑，而是千万人心里都立起一座碑。
所以她不求太庙正名，只让周砚卿放出一句话：“七王爷有意刻录三百二十七人名录，择吉日安放太庙外墙。”——话是虚的，却足够锋利。
清流震动。
裴文昭当夜便联名十二位致仕学士上书，笔锋如刀：“纵不得入庙享祀，亦应许其名见天日。”礼部那位向来谨小慎微的侍郎，在朝房踱步良久，终是一声低叹：“若连一块碑都容不下，这庙宇还算什么祖宗之地？”
民间早已行动。
谢云澜带来的童子插完艾草，齐声唱起春谣第一句：“星火藏夜帷。”声音稚嫩，却穿透雨帘。
琉璃泡随风轻撞，叮铃作响，像无数细小的灵魂开始低语。
钟声忽起。
一声自钟鼓楼传出，并非人敲，似由风引、由心唤。
宫中值夜太监惊问更漏，守楼老卒却颤声道：“绳未动，槌未扬，可钟自己摇了。”
那一夜，皇帝在灯下盯着那份“立碑请奏”，朱笔悬了许久，终只落下两个字：“缓议。”
可他不知，就在御笔落纸的同一时刻，江南的水镇、北境的边城、西南的山邑——十七座城池同时竖起了同样的陶碑。
有人连夜赶工，有人自发集资，甚至有地方县令闭门焚香后，亲自执锤奠基。
记忆一旦扎根，便不再依赖恩赐。
苏锦黎回到府中，衣衫尽湿，却未换。
她坐在案前，展开一张新绘的河灯图样。
柳知秋候在一旁，低声问：“当真要在这时候做这个？”
“不是这时候，还能等何时？”她抬眼，目光沉静如深潭，“他们以为‘缓议’便是终结，殊不知……有些事，从来不在朝堂上定论。”
窗外雨歇，月破云出。
她将图样轻轻推至灯下，指尖停在灯底一处空白——那里，将烙下一枚极小的凹纹，无人察觉，却永不磨灭。