树影压垮墙的时候，没人听见裂响。
可当第一块陶板被嵌进驿道旁的土基时，整座京城的心跳仿佛都慢了一拍。
如今那堵由万民手书拼成的“心录墙”已矗立四日，风吹不动，雨淋不倒，像一座无字碑，又像一柄悬在庙堂之上的剑。
宫中偏殿，皇帝仍握着朱笔，案前那份《拾遗保护法》草案未批也未驳。
他问得太监的话，终究没有得到答案——因为答案早已不在紫禁城内。
朝野开始躁动。
流言自东华门悄然蔓延：“七皇子借民间拾遗之名，行篡改祖宗成法之实。”有御史在私宴上冷笑，“若百姓皆可议法，官威何存？士林何立？”更有旧族门客四处游说，称“民智未开，妄录必乱”。
风起云涌，王府却静得反常。
苏锦黎坐在西厢书房，窗外是初夏最烈的日头，照得青砖泛白。
她执笔批阅新一期《拾遗汇要》，指尖停在一条边陲老妇所录：“儿走三十载，归时坟已荒。我煮了他最爱的荠菜羹，倒在墓前，他说好喝。”
她顿了顿，将这条圈出，标注：“转义塾教材组，配图叙事，适龄八岁以上。”
柳知秋捧着厚厚一叠卷宗进来，眉眼沉静。
“王妃，按您吩咐，《拾遗案结案对照表》已整理完毕。共收录三年来经拾遗重审之案一千二百六十七件，纠错三百八十一例，纠错率不足百分之三。”
“不足百分之三。”苏锦黎轻声重复，唇角微扬，“他们怕我们翻天，可我们连十分之一都没动。”
她起身，换下常服，披上素色褙子，带着这份薄薄册子直赴都察院。
程砚秋正在审阅一道弹劾奏本，见她到来，略感意外。
苏锦黎不寒暄，只将册子推至案前：“请程御史以监察之权，查此数据是否属实。若有虚报，我愿当庭认罪。”
程砚秋翻开第一页，眉头渐渐舒展。
左栏是刑部旧档裁决，墨迹森严；右栏是拾遗亭采集证言、乡老佐证、物据复原后的重审结论，条理清晰。
每一条皆附编号与来源，可溯源、可验证。
她看了整整一个时辰，最终合上册子，抬头问道：“你为何不辩？”
“真相不必辩。”苏锦黎答，“它只需要被看见。”
三日后，程砚秋具本上奏：“拾遗非为翻案而设，实为补漏之镜。其行有序，其据可查，其心在民。若因其揭弊而斥其乱法，如同因医者诊出病灶而杀医。”
这一本，如石投静湖。
士林舆论悄然转向。
有人开始议论：“原来并非处处冤狱，而是终于有人肯听。”也有学子自发抄录《对照表》张贴于国子监外壁，题曰：“信不在衙门，在人心。”
与此同时，萧澈在王府暖阁里听崔砚铭汇报。
“赵砚之已联络十二位退仕老臣，撰《乱法论》三篇，欲投《京报》《文萃》等七大报馆。”崔砚铭语气平静，“内容极尽危言耸听，称‘拾遗将启匹夫议政之祸’。”
萧澈倚在软榻上，面色苍白，手指却稳。
他咳了一声，接过纸稿粗略扫过，忽然笑了。
“不让发？”崔砚铭问。
“发。”萧澈淡淡道，“不但发，还要加框推荐，署名‘百家争鸣特刊’。”
崔砚铭一怔。
“明日就在国子监设‘法理争鸣堂’，”萧澈继续道，“请支持拾遗者与反对者各派代表，每日辩论一个时辰，记档存修史院，供后人观览。”
第七日，争鸣堂座无虚席。
一位须发皆白的老儒走上台，手中捧着两份泛黄文书。
他原是江南名士，因替蒙冤友人鸣不平，被判流徙十二年，半生蹉跎。
“这是当年刑部定罪状，”他抖着手展开，“说我蛊惑民心。可这里——”他抽出另一张纸，“是拾遗亭从三个村子访得的证人供词，证明我那朋友确系被诬陷。若非今日还能说话，这口冤气，只能带进黄土。”
堂下鸦雀无声。
“有人说，规矩不能破。”老人声音嘶哑，“可谁来告诉我，当初打破我家门、抢走我儿子的刀，是不是也叫‘规矩’？”
没有人回答。
就连坐在后排的几位反对派学士，也低下了头。
而在无人注意的角落，沈砚舟正调试一架新制铜铃机关。
这是他设计的“拾遗备案自动触发机制”：凡同一事件在三地以上拾遗亭登记，铃音即响，直通刑部、都察院、修史院三处值房。
深夜，急铃突响。
显示西南三州同时上报“官吏焚档”。
他立即调巡防司夜行核查。
两个时辰后，回报传来：某县衙后院火光未熄，残烬中搜出大量未燃尽卷宗，其中一页赫然写着“灯变夜失踪孩童名录”，共计四十七人。
主官被抓个正着，犹自嘴硬：“不过是些废纸，留着占地。”
沈砚舟冷笑，命人将残页高举于火光前。
“你说是废纸？”他声音不大，却穿透夜风，“可对孩子母亲来说，这是她一生唯一记得的名字。”
消息传回京城时，天刚破晓。
苏锦黎站在窗前，看着远处心录墙上新添的一行字：“我们要的不是恩赐，是知情的权利。”
她忽然转身，对柳知秋道：“把最近三个月拾遗亭运营细账，全数公开。”
柳知秋一愣：“包括支出、物料、人力？”
“全部。”苏锦黎点头，“让所有人知道，这堵墙，是怎么立起来的。”
就在这份账目即将印行之际，礼部某侍郎在小会上轻描淡写提起：“今年财政吃紧，拾遗亭拨款恐需削减。”
话音落下，无人接应。
但有一双眼睛，在暗处静静亮了起来。
树影压垮墙的时候，没人听见裂响。
可当第一枚琉璃泡悬上拾遗亭檐角的刹那，整座京城的风向悄然变了。
谢云澜是在一个清晨察觉异样的。
她照例去西城坊巡视拾遗亭运营，却见亭前排起长队，妇人抱着孩子，老翁拄着竹杖，甚至有跛脚少年蹲在石阶边，手里攥着一枚铜板，眼巴巴望着前方。
一名小吏正低头登记：“姓名、住址、捐银数额，换琉璃一枚，刻字入册。”
“这是做什么？”她问。
“回夫人，”小吏抬头，“百姓听说朝廷要断拨款，自发来捐一日饭钱。每捐一文，得琉璃泡一颗，刻上名字挂在檐下，说……说是‘我家也有声’。”
谢云澜怔住。
她原以为要争的是银子，是官面上的批复，是朝堂里那一纸红头文书。
可这些人，不求名，不避寒暑，只为在那微光闪烁的檐下一隅，挂上属于自己的一粒声音。
当天下午，她便召集柳知秋、崔砚铭与程砚秋于王府偏厅密议。
“礼部想卡我们脖子，我们就绕过衙门。”谢云澜将一份草拟文书推至案中，“不叫募捐，不称集资，只说‘百家供养’——百姓养民间记忆，如香火承家庙。每一枚琉璃泡，都附编号、登记档、悬挂位次，全程公开，由修史院监录。”
程砚秋指尖轻敲纸面：“若有人借此敛财？”
“那就杀一儆百。”谢云澜目光冷下，“谁动这碗饭，就让他一辈子吃不了官饭。”
三月之内，千余拾遗亭遍布州县，檐下铃泡交叠成串，夜风拂过，光影摇曳如星河倒垂。
有些地方竟需抽签排队，只为亲手挂上那一枚刻着“张氏三口愿天下无冤”“陈阿婆代亡儿言”的琉璃。
太后微服出访那日，正值秋雨初歇。
她路过南郊小村，见一贫妇抱幼儿踮脚系铃，衣衫褴褛，手冻得通红。
太监欲上前驱赶，却被太后止住。
“你为何来此？”她问。
妇人转过身，脸上沟壑纵横，眼神却亮。
“我没读过书，写不了拾遗条，但我想让娃知道，咱家也投过一票。”她顿了顿，低声，“他爹五年前被征役累死，尸首都找不着。可上个月，拾遗亭把名字记进了《役卒名录》，说以后朝廷都要看。我就想，我们也算说了话。”
太后沉默良久，返宫当夜，内务府即补发全年经费，另加织造局特供防雨帷布三百匹，专用于保护各地拾遗亭碑板。
而此时，皇帝已连着七日未批《拾遗保护法》。
直到某个秋分前夜，太监匆匆来报：京城所有拾遗亭于子时统一换匾，新匾漆黑底金四字——“等您盖印”。
皇帝握笔的手一顿。
他走出偏殿，独自登临皇城角楼。
远处屋檐连绵，万千琉璃泡随风轻晃，像无数双不肯闭上的眼睛。
忽有童声穿雾而来，清亮如刃：“火没灭，法要真。”
他驻足良久，终是转身回殿，取出国玺，重重落下。
那一夜，苏锦黎正在书房翻阅最新一期《拾遗通报》。
西北边镇传来新录：“戍卒李二狗，昨日教儿子用陶片记粮耗，说这是‘家里头一回能说话’。”
她合卷轻叹：“我们还在想怎么推着他们走……其实早就跑出去老远了。”
窗外，一轮新月初升，映着檐下叮咚作响的琉璃海。
而在昌平驿外，一座尚未挂牌的拾遗亭静静立着，石碑旁搁着一把未开封的刻刀。