暮色四合，白昼的喧嚣渐渐沉淀，城市的脉络被渐次亮起的灯火勾勒出来，如同星辰坠落凡间。一场酣畅淋漓的秋雨洗涤后的空气，透着一种沁人心脾的清冽，夹杂着泥土、落叶和远处行道树残留的湿润气息。晚风拂过，带着明显的凉意，钻进衣领袖口，让人不自觉地想要裹紧衣衫。
陆时砚的车，一辆线条流畅、色调沉稳的深色轿车，悄然滑行，最终稳稳地停在了“淮香居”古意盎然的门楼前。雕花的木门半敞着，透出里面温暖的光晕和隐约的人声笑语，门口悬挂的两盏素雅宫灯在微风中轻轻摇曳，洒下朦胧柔和的光影。当苏念看清那黑底金字的招牌时，心口像是被什么轻轻撞了一下，随即漾开一圈圈惊讶与喜悦交织的涟漪。
“淮香居？”她下意识地低语出声，侧过头，目光灼灼地看向身旁的男人，“陆教授，您订的……是这里？”
这正是她上周五午后，在编辑部茶水间和林薇闲聊时，随口提起的那家店。当时林薇抱怨着约了几次位子都满员，她看着手机上推送的精美菜品图片，尤其是那道传说中的“蟹粉狮子头”，也曾带着一丝小小的憧憬感叹过：“听说这家淮扬菜特别地道，狮子头一绝，就是太难订了，想试试总没机会。”那真的只是朋友间随口的闲聊，像一阵风，说过就散在了空气里。她从未想过，有人会将这阵风捕捉，并郑重地捧到她的面前。
陆时砚熄了火，引擎的轻响瞬间归于沉寂。车内顶灯自动亮起，柔和的光线落在他轮廓分明的侧脸上。他指尖在包裹着细腻皮革的方向盘上轻轻敲了敲，动作闲适自然，仿佛只是在谈论一件稀松平常的家常琐事，语气更是平淡得听不出任何刻意：“嗯。上次在办公室，不是听你在电话里和林薇提到，说这家的狮子头做得不错？”他微微偏头，深邃的目光落在她因惊讶而微微睁大的眼睛上，停顿了片刻，又自然地补充道，“想着你应该会喜欢，就提前订了个位置，二楼靠窗的，视野开阔些。” 他的言语里没有一丝一毫的邀功，仿佛这只是再正常不过的体贴安排。
苏念的心跳在胸腔里悄然加速，那份被悄然珍视的感觉如同温热的泉水，汩汩地涌向四肢百骸。她解开了安全带，卡扣发出清脆的“咔哒”声。“您……怎么知道我想吃这个？”这句话问出来，带着她自己都未曾察觉的柔软和探寻。她看着他，试图在那双平静如深潭的眼眸里，找到一丝被精心隐藏的波澜。
陆时砚没有立刻回答，只是推开车门，绕到副驾驶这边，动作流畅地为她拉开车门。晚风趁机涌入，带着淮香居门楣上木质与灯油的混合气息。他一手虚扶在车顶，微微俯身，目光与她平视，唇角似乎极细微地向上牵动了一下，那笑意快得如同错觉：“不是说了么，听你提过。走吧，外面风凉。” 他避开了她直接的探寻，却用行动将那体贴落实得更加具体。
他并未给她更多追问的空间，护着她下了车。微凉的夜风卷起苏念额边的碎发，她下意识地拢了拢衣襟。陆时砚极其自然地伸出手，轻轻扶了一下她的手臂，随即又绅士地收回，仿佛只是出于防止她踩空的关心。他的手掌温热，隔着薄薄的衣料传递过来，只一触即分，却在她皮肤上留下了一道短暂的暖流。
踏入淮香居的门槛，仿佛瞬间穿越了时空。一股混合着陈年木质、茶叶清香、以及食物复杂诱人香气的独特气息扑面而来，温润、醇厚，带着江南水乡特有的氤氲感。脚下是打磨得光可鉴人的青石板，头顶是错落有致的宫灯，暖黄色的光线将整个空间渲染得古朴而温馨。穿着素雅月白色旗袍的服务员，带着职业而温婉的微笑迎了上来。
“陆先生，您预订的两位，这边请。” 服务员显然认得陆时砚，声音清脆悦耳，做了个请的手势，熟稔地引着他们穿过人头攒动、笑语喧哗的一楼大堂，径直走向一侧盘旋而上的木楼梯。
大堂里热气腾腾，每一张古朴的八仙桌都坐满了食客。空气中弥漫着各种菜肴交织的浓郁香气：清蒸鱼的鲜、红烧肉的醇、时令蔬菜的清香，还有那若有似无、勾人馋虫的蟹粉气息。就在经过一面挂着“今日限定”小黑板的墙边时，苏念的目光不经意地扫过上面用白色粉笔书写的娟秀字体。
“蟹粉豆腐”。
三个字，如同投入平静湖面的石子，瞬间在她心底激起了比刚才更大的波澜。她的脚步几不可察地顿了一下。这……这不正是她前几天，在某个加班的深夜，突然馋虫上脑，随手发在朋友圈里的那行字吗？配图还是一张从美食博主那里保存下来的、令人垂涎欲滴的蟹粉豆腐照片，当时她还戏谑地配文：“深夜放毒！突然好想吃这一口，求问哪里能吃到灵魂蟹粉豆腐？” 那是一种深夜情绪化的表达，像投入大海的石子，很快就沉没在信息流里。
心口那股温热的泉水骤然变得滚烫。她猛地转头，目光紧紧锁住身旁的男人。
陆时砚正微微低着头，听服务员轻声确认着什么。暖融融的灯光自上而下地洒落，将他深邃的眉骨、高挺的鼻梁笼罩在柔和的光晕里，平日里冷峻的线条被软化，侧脸的弧度显得格外温润平和。他似乎并未注意到她此刻翻涌的心绪，神情专注地与服务员交谈着，偶尔点一下头，姿态沉稳而随意。
苏念的心跳得又快又重，像是密集的鼓点敲打在胸腔。一个念头，清晰而有力地浮现：他真的只是“刚好”订到了这家店，“刚好”订到了她提过的狮子头，“刚好”看到了她的朋友圈，又“刚好”在这家店的“今日限定”里，遇见了她心心念念的蟹粉豆腐吗？
这巧合未免太过密集，密集得像一张精心编织的网，每一个网眼都恰好捕捉到她无意间散落的碎片。
她默默地跟在陆时砚和引路的服务员身后，踩着回响着轻微足音的木质楼梯向上。心跳的余韵还未平息，脸颊却因为心底那份越来越清晰的认知，悄悄地晕染上一层薄薄的热意。
二楼的环境比一楼更为雅致清幽。木质隔断巧妙地分割出一个个相对独立的空间，靠窗的位置视野极佳，能望见外面街道上流动的车灯和远处霓虹勾勒出的城市轮廓。他们的位置果然在临街的窗边，一张铺着素色提花桌布的小方桌，两把线条简洁舒适的藤编靠背椅。窗外，夜色温柔，灯火阑珊，如同铺展在眼前的流动画卷。
落座后，陆时砚并没有直接将菜单递给她，而是先拿起了桌上温热的湿毛巾，细致地擦了擦手，每一个指节都照顾到，动作从容不迫。他将擦过的毛巾整齐放在一旁，这才拿起那份用深蓝色锦缎装裱、颇具质感的菜单，隔着桌子，稳稳地推到了苏念面前。
“看看菜单，” 他的声音温和，带着一种让人放松的引导，“还有没有其他想吃的？今天都点，不用客气。” 他的目光落在她脸上，带着一种真诚的纵容，仿佛她真的可以随心所欲地在这个菜单王国里点兵点将。
苏念深吸了一口气，压下心中翻涌的情绪，努力让自己的表情看起来自然一些。她伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，轻轻翻开了那份沉甸甸的菜单。触感光滑微凉的纸张上，印着精美的菜品图片和介绍。她的目光下意识地滑过那些令人食指大动的名字：大煮干丝、松鼠桂鱼、水晶肴肉……最终，指尖停留在了那道她早已听闻其名的“清炖蟹粉狮子头”上。
几乎是同时，她听见陆时砚清越而沉稳的声音响起，是对着旁边静候的服务员说的：“麻烦，先上一份蟹粉豆腐，” 他顿了顿，视线似乎不经意地扫过苏念放在狮子头图片上的手指，然后极其自然地补充，“狮子头要双份，” 他的语气没有一丝犹豫，仿佛这是再理所当然不过的决定，“另外，再帮我们做一份文思豆腐羹，请师傅少放些胡椒。”
他的语速平稳，吐字清晰，点单的节奏流畅得如同早已在心中排练过无数次。
苏念捏着菜单边缘的指尖猛地收紧，纸张发出轻微的沙响。蟹粉豆腐……双份的狮子头……少放胡椒的文思豆腐羹……
这三道菜的名字，如同三枚精准的钥匙，瞬间捅开了她心中最后一道疑惑的锁扣。蟹粉豆腐是她朋友圈深夜的突发奇想；狮子头是她和林薇电话里明确表达过的向往；至于文思豆腐羹……她想起来了，是上周在图书馆查阅资料时，偶然翻到一本美食杂志，上面介绍这道刀工精细的羹汤，她当时小声感叹了一句“这豆腐丝切得真漂亮，不过胡椒太多怕会抢了鲜味”，而他，当时就坐在她对面不远处整理资料！她以为他专注得根本没听见！
所有的“恰好”，所有的“顺便”，在这一刻都有了明确的指向。
一种巨大的、被无声浸润的感动，夹杂着强烈的羞赧和一种难以言喻的悸动，瞬间席卷了她。她再也无法装作若无其事。猛地抬起头，目光直直地撞进陆时砚的眼底——那双深邃的眼眸里，此刻清晰地映着她的倒影，以及一抹了然于心的、几乎要满溢出来的温和笑意。那笑意不再是平日里的疏离客套，而是一种带着纵容、带着了然、甚至带着一丝不易察觉的、等待她发现的耐心。
“陆教授……” 苏念的声音有些发紧，带着自己都能听出的微颤，脸颊的温度迅速攀升，几乎要灼烧起来，“您……您怎么……” 她顿住了，一时竟不知该如何组织语言来表达此刻心中翻江倒海般的情绪，“您怎么会记得……这么清楚？” 她最终艰难地问出了这句，目光紧紧地锁着他，仿佛要从他脸上找到答案。
陆时砚看着她绯红的脸颊和那双因为激动而显得格外明亮的眼睛，唇角的笑意加深，如同投入石子的湖面，漾开了更明显的涟漪。他没有回避她的注视，反而迎着她的目光，眼神专注而坦荡。他没有解释那些巧合，也没有赘述任何过程，只是用那双深邃的、仿佛能洞察人心的眼睛看着她，清晰地、缓缓地吐出几个字：
“重要的事，自然记得。”
语气平淡无波，却重若千钧。像是在陈述一个亘古不变的真理。没有华丽的辞藻，没有刻意的表白，却精准地击中了苏念心底最柔软的地方。
重要的事……
哪些事重要？是她无意间流露的喜好重要？是她随口一提的愿望重要？还是……她这个人重要？
这句话像投入深潭的石子，在苏念心中激起了巨大的、无声的轰鸣。她怔怔地看着他，一时忘了言语，只觉得周围的喧嚣似乎都远去了，只剩下他平静却蕴含力量的注视，和她自己擂鼓般的心跳。
陆时砚似乎并不期待她的回答，也没有继续这个话题的意思。他极其自然地拿起桌上温润的紫砂茶壶，为她面前同样质地的茶杯里，徐徐注入清澈淡黄的茶汤。一股清雅微甘的菊花香气袅袅升起，在两人之间弥漫开来。
“先喝点水，暖暖身子，解解乏。” 他将茶杯轻轻推到她面前，语气恢复了惯常的温和，仿佛刚才那句石破天惊的话只是寻常问候，“今天上班累不累？” 话题就这样自然而然地被带开，如同溪流转了个弯，流向更平缓的河床。
苏念下意识地捧起那杯温热的菊花茶，指尖传来的暖意让她从巨大的冲击中稍稍回神。她低头，看着杯中舒展沉浮的白色小菊，深深吸了一口那沁人心脾的清香，试图平复紊乱的心绪。再抬眼时，对上陆时砚平静中带着关切的眼神，那份强烈的悸动被一种奇异的安宁感稍稍抚平。
她抿了一口茶，微苦回甘的滋味在舌尖散开，顺着喉咙滑下，仿佛真的带走了一天的疲惫。
“还好，” 她终于开口，声音还带着一丝不易察觉的沙哑，但已经平稳了许多。她放下茶杯，开始顺着他的话题，讲起编辑部里那些琐碎的日常。新来的实习生小陈，如何笨拙地打翻了主编的咖啡又机智地用自创的冷笑话化解了尴尬；今天校对的稿子里，一个关于宋代文人雅集的有趣典故，如何巧妙地和陆时砚上次在《古代文学思潮》课上讲到的某个点不谋而合；还有老编辑张姐为了催稿，在电话里跟那位以“拖稿”着称的作家斗智斗勇的精彩片段……
她絮絮叨叨地说着，语气渐渐放松下来，眉眼间带着生动的神采。那些小小的烦恼、小小的趣事，从她口中流淌出来，带着生活本身的鲜活气息。
陆时砚坐在对面，没有打断她。他身体微微前倾，手肘随意地搭在桌沿，一手支着下颌，目光专注地落在她脸上，认真地听着。他不再是那个讲台上掌控全局的陆教授，也不是那个谈判桌前运筹帷幄的精英，此刻的他，只是一个安静的倾听者。他深邃的眼眸里，映着她说话时眉飞色舞的样子，偶尔，当听到有趣处，他的眼底会掠过一丝清晰的笑意，唇角也会跟着微微上扬。
他并非只是被动地听。每当她停顿，或者遇到需要补充的地方，他总能恰到好处地插进一两句话。或是一针见血地点评实习生的应对方式，或是顺着她提到的历史典故，不着痕迹地补充一两个课本之外、鲜为人知的文人轶事，引得苏念眼睛一亮，连连追问。他知识渊博，谈吐却毫不晦涩，那些沉淀在典籍深处的故事，被他用平实而略带幽默的语言娓娓道来，仿佛信手拈来，却又精准地接住了她抛出的每一个话茬，让她的分享变得更加顺畅和愉快。
这种被认真倾听、被完全理解、甚至被智慧地引导着深入话题的感觉，像温暖的潮水，一层层包裹住苏念。她沉浸在分享和对话的愉悦中，脸颊因为兴奋而泛着健康的红晕，之前那份因“心意密码”而产生的强烈悸动，渐渐转化为一种更为绵长、更为踏实的暖流，在心底静静流淌。
就在苏念讲完一个关于作者笔名由来的小笑话，两人相视而笑，气氛轻松融洽之际，服务员端着托盘，悄然走近。
“打扰二位，蟹粉豆腐、清炖蟹粉狮子头双份、文思豆腐羹，齐了。请慢用。” 服务员的声音带着江南特有的吴侬软语般的柔和，将一道道精心烹制的菜肴摆放在桌面上。
热气与香气瞬间升腾起来，将小小的餐桌区域笼罩。
最引人注目的便是那道“蟹粉豆腐”。洁白的骨瓷盘里，嫩滑如脂的豆腐块浸润在金灿灿、油亮亮的蟹粉之中，橙红的蟹黄、细嫩的蟹肉末清晰可见，如同散落的金粉宝石。浓郁的蟹香裹挟着豆腐的清香，霸道地钻入鼻腔，鲜美得令人食指大动。腾腾的热气氤氲而上，模糊了视线，也柔和了灯光。
另一盘，是双份的“清炖蟹粉狮子头”。两只硕大饱满、色泽红润的肉圆子，安静地卧在清澈见底的、飘着几片翠绿菜心的清汤里。汤色澄澈如琥珀，狮子头表面浸润着油润的光泽，能想象到里面包裹着何等鲜美的蟹粉内馅。
最后是一盅“文思豆腐羹”。细腻的白瓷汤盅里，汤色清亮，几乎能一眼望到底。真正令人惊叹的是其中漂浮的豆腐丝——细如发丝，根根分明，均匀地悬浮在汤中，如同被最精妙的匠人梳理过的洁白丝线，轻盈飘逸，与同样切成细丝的香菇、火腿、笋丝交相辉映，构成了一幅精致绝伦的汤中画卷。鲜香的气息清雅悠长，带着一丝暖意。
“请慢用。”服务员再次微笑示意，悄然退下。
香气更加具体而浓郁地弥漫开来。陆时砚拿起干净的骨瓷小勺，动作自然地先舀了一勺金灿灿的蟹粉豆腐，轻轻吹了吹，然后稳稳地放进了苏念面前的小碗里。“趁热吃，凉了蟹粉容易腥。”他的声音在食物的热气中显得格外温和。
苏念看着碗中那块浸润在金黄蟹油中的、颤巍巍的嫩豆腐，心中那点感动又悄然泛起。她依言拿起勺子，小心翼翼地舀起一小块豆腐，连同少许蟹粉。送入口中，舌尖轻触，那豆腐仿佛有生命般，瞬间便温柔地化开了，留下满口细腻滑嫩的触感。紧接着，是蟹粉那无与伦比的、极致鲜美的味道在口腔里爆炸开来——蟹黄的醇厚浓郁、蟹肉的清甜细嫩、蟹油的丰腴油润，层次分明又完美交融，霸道地侵占着每一个味蕾，鲜得让人几乎灵魂出窍。那鲜味是如此的纯粹、饱满，带着江河湖海的馈赠和阳光雨露的气息，毫无腥气，只有极致的鲜美在舌尖舞蹈。
“唔……”她忍不住满足地轻哼出声，眼睛因为美食带来的巨大愉悦而微微眯起，像一只被阳光晒得慵懒的猫。
陆时砚看着她满足的表情，眼底的笑意更深。他没有说话，只是拿起筷子，夹起一个狮子头，轻轻放到她碗边的骨碟里。“试试这个。”
苏念依言用筷子小心地夹起一小块狮子头。炖煮得恰到好处的肉圆子，外皮微韧，内里却酥软异常，几乎不需要用力，便轻易地分开了。夹开的瞬间，一股更加浓郁的混合着猪肉鲜香和蟹粉醇香的热气喷涌而出，能看到里面包裹着的大量橙红色蟹粉馅料。她将这一小块送入口中。
牙齿几乎不需要用力，那肥瘦相间的肉糜便在口中温柔地散开，带着猪肉本身的清甜和脂肪融化后的丰腴感。而蟹粉的存在，则如同点睛之笔，将这份肉香提升到了另一个境界，鲜香倍增，汁水丰盈。清炖的汤底更是绝妙，清澈见底却滋味十足，完美地锁住了狮子头的鲜美，解去了油腻，只留下满口醇香，回味悠长。双份的量，无声地诉说着主人的慷慨和心意。
接着是那盅文思豆腐羹。陆时砚拿起汤勺，为她盛了一小碗。清澈的汤里，细如发丝、均匀分布的豆腐丝清晰可见，还有同样切成细丝的香菇、火腿、笋丝点缀其间。苏念舀起一勺，汤羹入口，首先感受到的是那清冽甘醇的汤底，带着高汤特有的醇厚鲜味。而那一缕缕豆腐丝，细若无物，入口即化，只留下柔滑细腻的触感，与汤完美融合。香菇的菌香、火腿的咸鲜、笋丝的爽嫩，都处理得恰到好处，层次丰富，胡椒味极淡，果然如他所“点”的那样，丝毫没有喧宾夺主，只是恰到好处地衬托出豆腐的清香和汤的鲜美。每一口，都是一种味觉上的享受，更是一种视觉上的艺术欣赏。
苏念吃得认真而投入，美食带来的愉悦让她暂时忘记了之前的羞赧，脸颊因为热气而泛着健康的红晕，眼神亮晶晶的，专注于眼前的佳肴。陆时砚吃得不多，更多的时候是在看着她吃，偶尔自己也尝一两口，动作优雅而从容。他的目光大部分时间都落在她身上，看她因为美味而微微眯起的眼睛，看她小口小口认真品尝的模样，看她嘴角不小心沾上了一点金黄色的蟹粉油渍也浑然不觉……
他的眼神变得格外深邃柔和，如同静谧的夜空。他没有出声提醒，而是极其自然地伸手，从桌角的纸巾盒里抽出一张洁白的、带着淡淡植物清香的纸巾。他微微俯身，手臂越过桌面，动作轻柔而自然地，用纸巾的边角，小心翼翼地、极其精准地擦拭过苏念的唇角。
那触感，微凉而柔软，带着纸张特有的质感，轻轻拂过她温热的皮肤。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
苏念正沉浸在那盅文思豆腐羹的鲜美里，突如其来的触碰让她浑身猛地一僵，仿佛被一道微弱的电流击中。她下意识地抬眼，正好对上陆时砚近在咫尺的深邃眼眸。他的眼神专注得如同在擦拭一件稀世珍宝，动作轻柔得没有一丝一毫的冒犯。他的指尖，隔着薄薄的纸巾，几乎能感受到她唇角的温度和柔软。
两人之间的距离，因为他的俯身而骤然缩短。她甚至能清晰地看到他浓密睫毛下投下的淡淡阴影，闻到他身上那股熟悉的、清冽沉稳的雪松气息，混合着桌上菜肴的香气，形成一种奇异的、令人心跳加速的蛊惑。
空气仿佛凝固了，只剩下两人之间无声的电流在噼啪作响。周围食客的谈笑、服务员的脚步声，都成了遥远的背景音。她的脸颊瞬间如同被点燃，滚烫一片，连带着耳根和脖颈都迅速升温。握着汤勺的手指不自觉地收紧，骨节微微泛白。
陆时砚的动作也停顿了。他的目光从她沾着蟹粉的唇角，缓缓上移，最终定格在她因羞窘而睁大的、水润的眼眸上。那双眼睛里，清晰地映着他的身影，带着一丝无措和懵懂的纯真。他喉结似乎轻微地滚动了一下，深邃的眼眸里，仿佛有墨色的潮汐在无声翻涌，那专注的目光变得极具侵略性，却又在下一秒被强行压制下去，恢复了表面的平静。
他迅速地、不着痕迹地收回了手，将那团沾着一点金黄油渍的纸巾随意地攥在掌心，仿佛什么都没发生过。只是他的动作，比起之前点菜时的流畅，似乎多了一丝难以察觉的凝滞。
“谢谢陆教授。” 苏念几乎是条件反射般地低下头，声音细弱蚊呐，带着浓重的鼻音和掩饰不住的慌乱。她慌忙舀起一大勺羹汤送入口中，试图用滚烫的汤羹来冷却自己快要燃烧起来的脸颊和耳根。那汤，明明温润鲜美，此刻却尝不出太多滋味，只有心底那股滚烫的悸动在疯狂冲撞。
陆时砚看着她几乎要把脸埋进汤盅里的鸵鸟姿态，眼底深处那被强行压下的波澜再次翻涌起来，这一次，却化成了浓得化不开的温柔笑意，如同春水初融，瞬间点亮了他整张脸庞。那笑意不再克制，带着一丝促狭，又带着一种前所未有的、近乎宠溺的纵容。
他没有立刻说话，只是静静地看着她，仿佛在欣赏一幅动人的画卷。过了片刻，他才开口，声音比刚才更低柔了几分，像是怕惊扰了什么，清晰地穿透了两人之间那层无形的、裹着甜蜜的薄纱：
“不用总叫我陆教授。” 他顿了顿，目光紧紧锁住她低垂的发顶，语气带着一种前所未有的郑重和一丝不易察觉的试探，“私下里，叫我时砚就好。”
苏念捏着汤勺的手指猛地一紧，指关节因为用力而微微发白。汤勺里的羹汤微微晃动着。她霍然抬头，撞进他那双深邃如海、此刻却清晰地翻涌着某种期待与温柔的眼眸里。那眼神太过直接，太过专注，仿佛要将她整个人吸进去。
叫她……时砚？
这个称呼，如同在滚烫的油锅里滴入了一滴冷水，瞬间在她心底炸开了锅。陆教授，这个称呼早已根深蒂固，代表着尊敬、距离和某种安全的界限。而“时砚”……这是属于他的私人领域，是他名字里最亲近的部分。它像一个邀请，邀请她跨过那道无形的界限，走进一个她从未涉足、却隐隐渴望着的地方。
犹豫像藤蔓缠绕着心脏，让她一时无法呼吸。时间在沉默中被拉长，每一秒都清晰可闻。她能感觉到陆时砚的目光始终没有离开，带着一种沉静的耐心和不容错辨的期待，等待着她的回应。那目光如同温暖的潮汐，无声地拍打着她的心岸，催促着她做出决定。
几秒钟的挣扎，像经历了一个世纪。最终，那份潜藏在心底深处、被他的温柔一点点浸润滋养的勇气，终于破土而出，压倒了所有的矜持和羞涩。
她捏着勺子的手松了松，抬起头，清澈的眼眸迎上他的目光，虽然脸颊依旧绯红，眼神却带着一种下定决心的认真和一丝怯生生的勇敢。她微微启唇，声音不大，带着一丝不易察觉的微颤，却清晰无比地吐出了那两个字：
“时砚。”
两个字，如同两颗投入心湖的石子，在她自己心中激起了巨大的回响，也清晰地落入了对面男人的耳中。
陆时砚深邃的眼眸，在听到这两个字的瞬间，如同投入了星辰，骤然亮了起来。那光亮太过璀璨，几乎要灼伤人的眼睛。他没有移开视线，反而更专注地凝视着她，仿佛要将这一刻她勇敢又害羞的模样刻入心底。他清晰地、带着不容置疑的温柔和一丝如释重负的轻松，沉沉地应了一声：
“嗯。”
这一声“嗯”，比任何言语都更有力量。它像是一份郑重的接纳，一个无声的承诺。
紧接着，他唇角上扬的弧度加深，眼底的笑意如同春水般荡漾开来，声音里带着一种前所未有的、近乎蛊惑的柔和，清晰地补了一句：
“以后都这么叫。”
他的目光温柔而坚定，带着一种不容反驳的意味，仿佛只是在陈述一个既定的事实，一个从此以后两人之间全新的、亲密的约定。
窗外的夜色已经完全浓稠如墨，城市的灯火在玻璃窗上反射出细碎的光点。餐厅里的光线依旧温暖，食物的香气氤氲不散。苏念感觉自己的脸颊烫得几乎要烧起来，心口却被一种巨大的、名为“确认”的甜蜜填满，鼓胀得几乎要溢出来。她低下头，轻轻“嗯”了一声，算是回应，唇角却无法抑制地向上弯起一个羞涩而明亮的弧度。手中的汤羹似乎瞬间恢复了它应有的鲜美滋味，每一口都带着蜜糖般的甜意。
一顿饭在一种全新的、带着隐秘甜蜜和淡淡羞涩的氛围中接近尾声。陆时砚自然地结了账。起身离开时，一阵裹挟着夜露凉意的风从楼梯口吹来。苏念只穿着单薄的针织衫，下意识地瑟缩了一下肩膀。
陆时砚动作极其自然地拿起搭在椅背上的、他那件质地挺括的深色薄呢外套，手臂一展，带着他体温和雪松气息的外套便轻柔地、带着不容拒绝的意味，披在了苏念的肩上。宽大的外套瞬间包裹住她纤瘦的身体，隔绝了凉意，那属于他的清冽气息和暖意将她密不透风地裹挟。
“夜里凉。”他低语了一句，仿佛在解释一个再正常不过的动作。
然后，就在苏念还在为这突如其来的体贴而怔忡时，陆时砚极其自然地、无比坦然地伸出手，宽厚温暖的手掌，轻轻地、稳稳地，覆盖住了她放在身侧、有些微凉的手。
他的手掌很大，指节修长有力，带着熨帖的暖意，将她的手完全包裹在掌心。那温度透过肌肤，迅速传递到她的四肢。