傍晚时分，天空忽然沉下脸来。乌云从远山背后滚滚而至，迅速吞噬了最后一抹晚霞。紧接着，雷声在云层深处隆隆作响，仿佛有千军万马在天际奔腾。不过转瞬之间，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，在柏油路上绽开一朵朵转瞬即逝的水花。
苏念站在编辑部大楼的屋檐下，望着眼前密不透风的雨幕发愁。她今天早上出门时还是晴空万里，谁能想到傍晚会突然下起这么大的雷阵雨。雨水顺着屋檐哗哗流下，在她脚边汇成一条小溪。她下意识地往后退了一步，却不小心踩进了水洼，冰凉的雨水顿时浸透了她的鞋袜。
她低头查看手机，屏幕上赫然显示着地铁停运的通知。由于暴雨导致部分路段积水，地铁线路暂时停运，恢复时间待定。她无奈地切换到打车软件，界面上显示的“前方排队128人”让她彻底泄了气。照这个速度，恐怕要等上两个小时才能叫到车。
雨水带来的凉意透过单薄的衣衫渗入肌肤，她忍不住打了个寒颤。这场雨来得又急又猛，街道上的行人纷纷躲进沿街的店铺，几辆汽车缓慢地驶过，车轮碾过积水处，溅起一片水雾。
就在她对着雨幕叹气时，一辆黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下，露出陆时砚棱角分明的侧脸。雨声哗哗作响，但他的声音却清晰得仿佛就在耳畔。
“上车吧。”他简短地说道，语气一如既往的平静。
苏念拉开车门坐进副驾驶座，车内温暖的空气立刻包裹了她。她注意到自己身上沾的雨丝正在暖气中慢慢蒸发，形成细微的水汽。
“陆教授？您怎么还没回家？”她一边整理被雨打湿的衣角，一边问道。
陆时砚专注地看着前方的路况，手指轻轻敲击方向盘。“刚在附近开会，看天气预报说傍晚有雨，猜你没带伞。”他侧身从后座取过一条干净的毛巾，递到她面前，“先擦擦干，别着凉了。”
苏念接过毛巾，柔软的纤维触感让她微微一怔。她仔细地擦拭着头发和脸颊，注意到毛巾上带着淡淡的木质香气，与陆时砚身上的味道如出一辙。
车子平稳地驶入雨幕中的街道，雨刮器有节奏地左右摆动，在车窗上划出一片片清晰的扇形。苏念偷偷打量陆时砚的侧脸，他专注开车时的神情格外认真，眉头微蹙，目光如炬。
然而刚驶出两条街，前方路口突然亮起“道路抢修”的警示牌。橙色的灯光在雨幕中显得格外醒目，几个穿着荧光色雨衣的工人正在指挥车辆绕行。
陆时砚轻打方向盘，同时查看导航。电子女声提示绕路至少需要一个小时。就在这时，苏念的手机震动起来，是房东发来的消息。她点开一看，顿时愣住了。
“怎么了？”陆时砚注意到她的表情变化。
苏念将手机屏幕转向他，“房东说我家水管爆了，正在紧急维修，今晚暂时没法住人。”
雨水猛烈地敲击着车窗，仿佛在强调着她此刻处境的窘迫。她犹豫了一下，点开闺蜜林薇的微信对话框，“要不……我去林薇家凑合一晚？”
她的手指还没开始敲字，就被陆时砚轻轻按住了手腕。他的手指温暖而干燥，与她冰凉的手腕形成鲜明对比。
“林薇今晚陪时宇去邻市看球赛了，你去了也是空房。”他的语气十分自然，仿佛在陈述一个再平常不过的事实，“我家离这很近，先去我那住一晚，明天再回去。”
苏念愣了愣，脸颊不由自主地开始发烫。车窗外雨声哗啦，车内却安静得能听到自己的心跳声。她看着陆时砚平静的侧脸，最终还是点了点头，“那……麻烦您了。”
车子调转方向，驶向另一条街道。雨似乎小了一些，但天空仍然阴沉得可怕。苏念望着窗外飞逝的街景，忽然想起什么似的转过头来。
“您怎么知道林薇和时宇去看球赛了？”
陆时砚的嘴角微微上扬，“时宇昨天特意来向我炫耀，说终于买到了这场比赛的票。他追了林薇这么久，总算有机会单独约她出去了。”
苏念不禁莞尔。陆时宇是陆时砚的堂弟，也是个活泼开朗的大男孩，追求林薇已经快半年了。想到这两个人，她的心情轻松了一些。
车子驶入一个安静的高档住宅区，最终停在一栋典雅的多层建筑前。陆时砚从后备箱取出一把黑色雨伞，撑开后绕到副驾驶座接她。
雨滴噼里啪啦地打在伞面上，奏出急促的乐章。苏念小心地躲在他的伞下，尽量不让自己碰到他的肩膀，但狭窄的空间还是让他们的距离变得很近。她能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着雨水的清新气息。
电梯平稳上升至顶层，陆时砚打开房门，一间宽敞明亮的客厅映入眼帘。装修是简约的现代风格，以灰白为主色调，搭配原木元素，显得既大气又舒适。落地窗外是一个宽敞的阳台，此刻正被雨水洗刷着。
“请进。”陆时砚递给她一双柔软的男士拖鞋，“可能有点大，将就一下。”
苏念换鞋的工夫，陆时砚已经走进卧室取来一件干净的灰色衬衫，“客房很久没人住了，我简单收拾一下。你先去洗个热水澡，别着凉了。这件衬衫可以当睡衣穿。”
苏念接过衬衫，面料柔软舒适，想必价格不菲。她轻声道谢后，跟着陆时砚来到客房。
房间布置得简洁而温馨，一张大床占据中央，床上用品是沉稳的深灰色。陆时砚从衣柜里取出干净的床单被套，动作利落地开始换床单。苏念连忙上前帮忙，两人默契地各执床单一角，轻轻一抖，床单便平整地铺展开来。
“浴室在走廊尽头，柜子里有新的毛巾和洗漱用品。”陆时砚拍了拍刚刚铺好的枕头，“你先洗漱，我去准备些吃的。”
苏念抱着衬衫和毛巾走进浴室，温暖的水流冲走了身上的寒意和疲惫。她换上那件宽大的衬衫，袖子长得需要挽好几折，下摆几乎遮到了膝盖。看着镜中的自己，她忍不住笑了出来。
走出浴室时，她闻到一股诱人的食物香气。跟着味道来到厨房，只见陆时砚正站在灶台前，手里拿着汤勺尝味。他脱去了西装外套，只穿着一件白色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
“我煮了点姜茶，驱驱寒。”他转身取出两个杯子，“还做了简单的鸡蛋面，一起吃吧。”
苏念在餐桌前坐下，面前很快摆上了一碗热气腾腾的面条。金黄的煎蛋铺在面上，几片青菜点缀其间，汤色清亮，香气扑鼻。她尝了一口，惊讶地发现味道相当不错。
“没想到您还会做饭。”她忍不住说道。
陆时砚在她对面坐下，唇角微扬，“在国外读书时练出来的。那时候吃不惯当地食物，只好自己动手。”
两人边吃边聊，从国外的饮食文化谈到各地的美食特色。窗外的雨声成了最好的背景音乐，苏念发现自己竟然在不知不觉中放松下来，仿佛这不是一次意外的借宿，而是一次老友的聚会。
饭后，陆时砚坚持自己洗碗，让苏念在客厅休息。她坐在舒适的沙发上，打量这个宽敞的空间。一整面墙的书架上摆满了各种书籍，从专业学术着作到文学小说，门类繁多。书架一角摆放着几个相框，大多是陆时砚与家人的合影。
她的目光被一张照片吸引：年轻的陆时砚穿着学士服，站在一对中年夫妇中间。那时的他眉眼间还带着几分青涩，但笑容已经很有现在的影子。旁边的女士容貌秀雅，气质温婉，想必是他的母亲。
“那是我毕业时的照片。”陆时砚的声音从身后传来。他端着两杯热茶走过来，递给她一杯，“父母特地飞过去参加毕业典礼。”
苏念接过茶杯，温暖的触感从掌心蔓延开来。“您和母亲长得很像。”她轻声说。
陆时砚在她身旁坐下，目光也落在那张照片上，“很多人都这么说。”他的语气中带着一丝不易察觉的温柔。
谈话间，雷声再次隆隆响起，雨势似乎又变大了。陆时砚起身检查窗户，确保都已关严。苏念看着他的背影，忽然想起大学时听过的关于他的传闻。那时陆时砚刚回国任教，凭借出色的学术成果和俊朗的外表迅速成为校园风云人物。女生们私下里称他为“高岭之花”，因为他总是与人保持着恰到好处的距离。
然而今晚的陆时砚，却展现出与她印象中不同的一面。细心、周到，甚至有些居家。这种反差让她感到莫名的心动。
“时间不早了，明天还要上班，早点休息吧。”陆时砚的声音打断了她的思绪。
苏念点点头，起身走向客房。床铺柔软舒适，她躺下后很快就被睡意包围。半梦半醒间，她似乎听到雨声渐小，雷声也远去了。
不知过了多久，一道刺目的闪电划破夜空，紧接着雷声炸响，仿佛就在头顶。苏念猛地惊醒，心脏怦怦直跳。她坐起身，摸索着打开床头灯，暖黄色的灯光驱散了部分恐惧。
就在这时，轻轻的敲门声响起。她下床开门，只见陆时砚站在门外，手里端着一杯温牛奶，另一只手上拿着一个小熊玩偶——那是她上次来做客时不小心落下的。
“听到你房间有动静，怕你害怕打雷。”他的声音在深夜显得格外低沉温柔，“牛奶助眠，抱着这个能踏实点。”
苏念接过温热的杯子，指尖不经意间触到他的手，一阵微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。小熊玩偶柔软蓬松，带着淡淡的洗衣液香气，显然被仔细清洗过。
“谢谢您。”她轻声说，感觉一股暖流从心底涌起。
陆时砚微微一笑，“晚安，好好休息。”他轻轻带上门，脚步声渐行渐远。
苏念回到床上，小口喝着牛奶。温热的液体滑过喉咙，带来舒适的感觉。她将小熊玩偶抱在怀里，回想起上次来陆时砚家做客的情景。
那是一次编辑部的小型聚会，陆时砚作为特约顾问受邀参加。聚会结束后，他突然邀请几个顺路的同事来家里坐坐。那天大家聊得很愉快，临走时她却把这个玩偶忘在了沙发上。没想到他不仅细心收好，还清洗得干干净净。
窗外的雷声渐渐远去，雨声也变得柔和起来。苏念躺在床上，听着雨滴敲打窗户的节奏声，思绪飘向了更远的过去。
她想起第一次见到陆时砚的场景。那是在大学的新生讲座上，陆时砚作为特邀嘉宾发表演讲。他站在讲台上，自信从容，引经据典却又通俗易懂。那一刻，苏念仿佛看到了自己理想中的学者形象——睿智而不迂腐，严谨而不失幽默。
后来她选修了陆时砚的课程，更加深了这一印象。他对待学术认真负责，对待学生严格要求但又不失耐心。很多同学私下里抱怨他给分太严，但苏念却欣赏这种一丝不苟的态度。
毕业后她进入出版社工作，没想到再次与陆时砚相遇。他成了出版社的特约顾问，负责审核一些学术着作。工作中的陆时砚比教书时更加严肃，但偶尔流露出的幽默感却让人惊喜。
苏念想起有一次加班到很晚，正好遇到来取资料的陆时砚。他注意到她疲惫的神情，竟然从包里拿出一块巧克力递给她。“补充点能量，”他说，“工作效率会更高。”那块巧克力的味道，她至今还记得。
思绪如潮水般涌来，苏念感觉自己仿佛在回顾一段漫长而细腻的暗恋。她从未承认过自己对陆时砚的特殊感情，甚至对自己都讳莫如深。但在这个雨夜，借宿在他家，穿着他的衬衫，抱着他送来的玩偶，那些被压抑的情感似乎找到了宣泄的出口。
牛奶喝完了，她把杯子放在床头柜上，关灯躺下。雨已经小了很多，偶尔还有远处的雷声闷响。她抱紧小熊玩偶，深吸一口气，上面似乎还残留着陆时砚身上的淡淡气息。
这一夜，她睡得格外安稳。
清晨，苏念被阳光唤醒。雨过天晴，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。她起床拉开窗帘，被眼前的景象惊艳到了——天空湛蓝如洗，阳光明媚而不刺眼，昨夜的暴雨仿佛一场梦。
她换上昨天的衣服，轻轻打开房门。公寓里静悄悄的，陆时砚似乎还没起床。她蹑手蹑脚地走到厨房，想着能不能准备一顿早餐作为感谢。
厨房整洁明亮，各种厨具摆放得井井有条。她打开冰箱，里面食材丰富且分类整齐。正当她犹豫做什么时，一个声音从身后传来。
“起得这么早？”
苏念转身，看见陆时砚站在厨房门口。他穿着休闲的运动装，额上有细密的汗珠，像是刚晨跑回来。
“我想做点早餐，感谢您昨天的收留。”她有些不好意思地说。
陆时砚走进厨房，洗了手，“我来吧，你休息一下。”他从冰箱里取出鸡蛋、火腿和蔬菜，“煎蛋三明治可以吗？”
苏念点点头，在一旁看着他熟练地准备早餐。阳光洒在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。她忽然注意到他眼下淡淡的阴影，猜想他昨晚可能没睡好。
“您昨晚休息得好吗？”她忍不住问道。
陆时煎蛋的动作顿了顿，随即恢复正常，“还好。雨声有点大，醒了几次。”
早餐很快准备好了，两人坐在餐桌前享用。煎蛋三明治外酥里嫩，配上一杯温热的牛奶，简单却美味。
“一会儿我送你去出版社。”陆时砚喝完最后一口牛奶，“顺便带上你的衣服，让阿姨清洗烘干。”
苏念感激地笑笑，“真的太麻烦您了。”
饭后，陆时砚果然将她送到出版社楼下。临下车前，他递给她一个纸袋，里面装着清洗干净的衬衫和叠得整整齐齐的毛巾。
“晚上我来接你，顺便把你的衣服送过去。”他说得自然而然，仿佛这是再平常不过的安排。
苏念站在路边，看着黑色轿车汇入车流，渐渐远去。她低头看了看手中的纸袋，忽然发现里面还有一个小小的便当盒，附着一张纸条：多准备了一份三明治，饿的时候吃。
阳光暖暖地照在身上，她忍不住微笑起来。这个雨夜带来的不止是暂时的困境，更是一段难忘的温暖记忆。正如古语所云，风雨过后必见彩虹，而人与人之间的温情，往往在风雨中最能见真章。
走进办公楼时，苏念的心情格外明亮。她不知道的是，在马路对面，陆时砚的车子其实并未走远。他看着她走进大楼，脸上露出若有所思的表情，然后才真正驱车离开。
这一天的阳光格外美好，仿佛连天空都在为昨夜的暴雨致歉。苏念坐在办公桌前，打开便当盒，里面不仅有三明治，还有切好的水果和一小块巧克力。
她拿起那块巧克力，想起从前那个加班的夜晚，嘴角不自觉地上扬。也许有些感情，就像雨后的阳光，需要经历风雨的洗礼，才能更加清晰地显现出来。
窗外，阳光正好，微风不燥，轻柔地抚摸着每一片绿叶，仿佛在诉说着这个季节的美好。而在这个城市的另一个角落，陆时砚正站在宽敞明亮的客厅里，有条不紊地吩咐着家政阿姨。
他的声音低沉而温和，透露出一种沉稳和自信。“客房的床单换成天蓝色的那套，”他说道，目光落在不远处的客房，仿佛能透过墙壁看到里面的布置，“再添几个柔软的枕头，让客人睡得更舒适些。”
接着，他稍作停顿，似乎在思考着什么，然后继续说道：“另外，买一套女士拖鞋和睡衣，尺码是……”他报出了一个具体的数字，显然对客人的身材有所了解。