黎明前的黑暗总是让人感到有些压抑和不安，天边刚刚泛起一丝鱼肚白，林小满就已经摸黑坐起身来。她的动作很轻，生怕吵醒还在熟睡中的家人。
房间里很安静，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒在缝纫机的铁皮罩上，形成了一层淡淡的银霜。这微弱的光线虽然不足以照亮整个房间，但对于林小满来说已经足够了。
她轻轻地伸出手，摸索着枕边的账本。那是一本已经有些泛黄的本子，上面密密麻麻地记录着各种数字和账目。林小满小心翼翼地翻开账本，找到昨夜算到的那一页，上面写着“”这个数字。
这个数字代表着她已经完成的化肥袋数量，而她的目标是40万个。林小满用手指轻轻触碰着这个数字，仿佛能感受到其中所蕴含的辛勤努力和汗水。
在“”旁边，林小满用铅笔轻轻地画了一个小小的稻穗。这个稻穗虽然简单，但却代表着她离目标又近了一步。然而，她心里清楚，距离40万的目标，还差个化肥袋。
这并不是一个小数目，但林小满并没有气馁。她深吸一口气，告诉自己只要坚持下去，一定能够完成这个目标。林小满笑了笑，把账本塞回枕下，蹑手蹑脚地爬起来。车间的钥匙串在手腕上晃悠，铜环撞击的轻响惊得窗台上的蛐蛐停了叫，她推开宿舍门，晨露打湿了裤脚，带着海雾的凉意钻进鞋里。
塑料厂的大铁门“吱呀”一声被推开，车间里的机器还沉在黑暗里，像一群蛰伏的铁兽。林小满摸到墙角的煤油灯，“擦”地划亮火柴，橘红色的火苗舔上灯芯，把她的影子投在铁皮货架上，忽长忽短。她走到最熟悉的三号烫金机旁，指尖抚过冰冷的滚筒，去年冬天为了赶制一批印着“农业学大寨”的化肥袋，这机器连续转了几天，滚筒烫得能烙熟饼，她的手被烫出个水泡，虽然用空间泉水泡过但至今还留着浅浅的褐色的印子。
“林姐，你咋这么早？”张师傅扛着布卷进来时，天已蒙蒙亮，他的顶针在晨光里闪了闪，“昨儿公社粮站的老李来说，咱的袋子结实，装五十斤稻子都不鼓肚，比县塑料厂的强多了！”林小满正往滚筒上刷滑石粉，闻言直起腰：“咱的针脚是‘三进三出’，比纳鞋底还扎实。你看这‘寨’字的撇，得斜着烫才有力道，像咱海岛的船帆，风再大也折不弯。”
小周抱着账本跑进来，辫子上还沾着草屑：“林姐，昨儿的产量算出来了！个整，一分不差！”她把账本递过来，上面用红笔圈着数字，旁边画了个咧嘴笑的小人，“我娘说，这数跟你上回预估的分毫不差，你咋算得这么准？”林小满接过账本，笔尖在“”旁点了点
车间里原本一片静谧，只有机器轻微的运转声和工人们偶尔的交谈声。然而，就在这平静的氛围中，突然，一阵激昂的音乐声打破了这份宁静。
那是《东方红》的旋律，它如同汹涌的海浪一般，裹挟着海雾，从车间的广播中倾泻而出。这激昂的旋律仿佛具有一种神奇的魔力，使得车间里的一切都被瞬间唤醒。
原本安静的机器们，像是被这激昂的旋律所激励，开始逐渐发出“嗡嗡”的低鸣。那声音起初还很轻微，就像沉睡中的巨兽在慢慢苏醒，但随着音乐的推进，这低鸣声越来越响亮，最终汇聚成一片震耳欲聋的轰鸣。
在这片轰鸣声中，林小满站在烫金机前，她的脚踩在踏板上，随着音乐的节奏，熟练地启动了烫金机。随着滚筒的转动，金粉如雪花般簌簌落下，均匀地洒落在布面上。
在晨光的映照下，“农业学大寨”这五个字在布面上闪耀着金色的光芒，仿佛给这朴素的化肥袋镶上了一道华丽的金边。林小满凝视着传送带上缓缓移动的袋子，心中涌起一股成就感。
然而，就在她专注于工作的时候，一个念头突然闪过她的脑海——阿泽今早要考试。她想起临出门时，自己匆匆忙忙地往阿泽的书包里塞了两个煮鸡蛋，希望能给他补充一些营养。
不知道阿泽有没有好好吃那两个鸡蛋呢？林小满的心中不禁涌起一丝担忧。她一边继续操作着烫金机，一边在心里默默祈祷着，希望阿泽能够在考试中取得好成绩。
此时的公社小学，教室里弥漫着粉笔灰和紧张的气息。王老师抱着试卷走进来，铁皮卷笔刀在讲台上转得“咯吱”响，刀片刮过铅笔芯的声音，在安静的教室里格外清晰。“考卷发下去不许交头接耳，”她敲了敲黑板，白粉笔灰簌簌落在蓝布褂子上，“铅笔削尖，算盘拨顺，把名字写清楚——别学狗剩上次，把‘狗剩’写成‘狗肚’，阅卷老师笑了三天！”
全班哄笑起来，狗剩的脸“腾”地红了，赶紧用橡皮蹭着铅笔头，橡皮屑掉了一课桌。阿泽坐在第一排，帆布书包挂在椅背上，带子上的铜铃铛偶尔“叮”地响一声。他摸出林小满给的铅笔，笔杆上“上海制造”的字样被磨得模糊，笔帽上还缠着圈蓝布条——那是去年他摔断笔尖时，林小满用布条缠好的，比任何新笔都顺手。
试卷发下来时，阿泽先翻到最后一页看附加题，题目赫然写着：“公社化肥厂每天产个袋子，7天能产多少？”他嘴角忍不住翘起来——这不正是妈车间的产量吗？昨天晚饭时，他还听见妈和张师傅念叨“乘7”，当时他扒着门框算，林小满还笑着揉他的头发：“等你考完，妈教你用算盘打。”
二丫坐在他斜后方，紧张得手心冒汗，指甲深深掐进橡皮里。她偷偷看了眼桌角的草药标本，那是林小满教她做的薄荷叶片，绒毛在阳光下看得清清楚楚。考前林小满特意嘱咐：“紧张了就闻闻薄荷，比攥着拳头管用。”她捏起叶片凑到鼻尖，清清凉的气息钻进鼻孔，果然觉得心跳慢了些。
狗剩的弹簧戒指在铅笔上套了又摘，摘了又套。那是他爹从海边捡的铜丝弯的，磨得发亮，却总往下滑。王老师的教鞭在他桌前“笃笃”敲了两下：“狗剩！再玩戒指，我就没收了！”他赶紧把戒指塞回兜里，却不小心带出来颗玻璃弹珠，“啪”地滚到过道上，在水泥地上蹦了三下，停在阿泽脚边。
阿泽正算到“5乘7等于35”，余光瞥见弹珠，想起昨晚狗剩拉着他说“要是考砸了，就用弹珠打弹弓发泄”，忍不住憋笑。他假装捡橡皮，用鞋底把弹珠蹭到自己脚边，朝狗剩挤了挤眼——这是他们约好的“暗号”，谁有麻烦就互相掩护。
考到一半，三胖突然举手，声音带着哭腔：“王老师，我、我要上茅房！”全班憋不住笑，王老师瞪了一眼：“早干嘛去了？快去快回！”三胖捂着肚子跑出去，路过阿泽身边时，偷偷塞过来个小纸团。阿泽展开一看，上面画着个哭脸，旁注“最后一道题不会”，赶紧画了个“x”塞回去——林小满说过，考试作弊比考砸了还丢人。
塑料厂的午休铃响时，林小满正和小周核对产量。车间里飘着饭菜香，张师傅的铝饭盒里装着咸鱼茄子，油星子顺着盒缝往下滴。“乘7等于，”小周拨着算盘，算珠打得“噼啪”响，“林姐，这数跟你昨天预估的分毫不差！你咋连阿泽的考题都算到了？”林小满接过账本，指尖在“”上敲了敲：“咱天天跟这些数打交道，闭着眼都能算出来。”
突然，车间外传来孩子们的欢呼，像群刚出笼的小麻雀。林小满扒着窗户往外看，见阿泽举着试卷朝车间跑，蓝布校服的衣角在风里飘，试卷上的红勾像串小灯笼。“妈！我全算对了！”他冲进车间，辫子上的汗珠甩到林小满脸上，“最后一道题就是算化肥袋，我用你教的‘三五一十五’口诀，一下子就算出来了！”
林小满接过试卷，最后一道题的“”写得格外用力，笔尖都戳破了纸。她掏出帕子给阿泽擦汗，帕子上还沾着烫金粉，蹭得阿泽鼻尖亮晶晶的。“晚上给你做海菜饼，”她笑着说，“再卧两个鸡蛋。”小周在旁边笑：“阿泽这算术天赋随你，将来准能接你的班！”
下午的劳动课改成“暑假动员会”。王老师在黑板上写“暑假任务”：拾麦穗、学雷锋、写三篇日记。狗剩举手：“能去海边钓虾不？阿泽说用铁丝钩子能钓大青虾，钓来给五保户李奶奶送去。”王老师笑着点头：“钓虾也算劳动，记得多带几个袋子装。”二丫站起来，辫子上的蝴蝶结歪到一边：“我要去药圃浇水，林婶教我认的薄荷该收割了，晒干了能泡茶。”
放学时，孩子们的书包里塞满了暑假作业。阿泽的算术本上，王老师用红笔写着“公社比赛加油”；二丫的草药图谱多了页“暑假采收表”，上面画着小小的薄荷叶；狗剩的弹簧戒指终于敢套在手指上，阳光下闪着银光，他攥着弹珠朝阿泽喊：“明天海边见，谁钓的虾少，谁请吃冰棍！”
林小满下班回家时，见院墙上多了幅新画。宛宛踩着板凳，用滑石笔在“农业学大寨”标语旁画了群小人：阿泽举着算术本，二丫抱着草药，狗剩拎着虾网，每个人头顶都飘着朵白云，云里写着“放假啦”。“嫂子，阿泽这算术天赋随你，”邻居林小雨正帮着晾海菜，海菜的咸腥味混着阳光的味道飘过来，“妈说让他暑假去夜校旁听，跟你学算盘。”
晚饭时，实验棚的塑料布被海风吹得“哗啦啦”响。阿泽扒拉着玉米糊糊，突然说：“妈，咱车间的袋子能装多少麦穗？我想拾满一袋给五保户李奶奶。”林小满往他碗里夹了块咸鱼：“一个袋子能装五十斤，你要是拾满，妈给你做海菜饼当奖励。”宛宛举着筷子喊：“我也要拾！我用小布包装，装不满五十斤，装五斤总行吧？”
夜里，林小满坐在灯下缝补工装。车间的算盘就放在旁边，算珠上还沾着白天的金粉，映着煤油灯的光，像撒了把星星。她想起十年前刚进厂时，自己还是个连缝纫机都踩不稳的姑娘，第一次烫金时把“大寨”的“寨”字烫成了黑疙瘩，被师傅骂得直掉眼泪。如今却能带着二十多号人冲刺产量，连阿泽都能把车间的数字算进考题里。
窗外的月光落在算珠上，每个珠子都像颗饱满的谷粒，串起了那些踩着踏板的清晨，那些烫金机旁的黄昏，还有孩子们考场上认真的模样。远处传来海浪拍礁石的声音，混着车间隐约的机器轰鸣，像支永远不会停的歌。
第二天一早，海边的礁石上挤满了孩子。阿泽和三胖用铁丝钩子钓虾，虾钳夹住钩子时，两人吓得手忙脚乱，钩子甩到半空，差点勾住二丫的辫子；二丫带着女孩子们捡贝壳，说要给塑料厂的叔叔阿姨做哨子，贝壳串成的项链挂在脖子上，硌得人直缩脖子；狗剩的弹簧戒指掉进海里，他捞了半天没捞着，急得直跺脚，最后宛宛从石缝里摸出个更大的海螺，塞给他：“这个比戒指好，能吹响声！”
林小满去车间时，见小周正往化肥袋上贴小红花。“每满500个就贴一朵，”小周指着墙上的“红花榜”，最上面那朵最大的红花上，还沾着点金粉——是阿泽昨天来车间时，用手指蘸着烫金粉画的，“林姐，咱再有四朵就能凑满全年目标了！”林小满摸着那朵红花，突然听见广播里响起《歌唱祖国》的旋律，比往常更响亮些。
老马拿着喇叭走进来，脸上的皱纹笑成了花：“告诉大家个好消息，咱厂的化肥袋被评为公社优质品！下周去公社领奖，每人发两尺布票！”车间里立刻炸开了锅，张师傅的顶针掉在地上都没察觉，小周抱着林小满的胳膊直蹦：“林姐，咱能去公社领奖了？阿泽肯定高兴！”
林小满嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，她的目光缓缓地落在了窗外。
远处的海面上，一艘艘渔船正扬起洁白的风帆，宛如一朵朵盛开的花朵，在波光粼粼的海面上显得格外耀眼。这些帆船迎着海风，带着新的希望，驶向那遥远的地方。
与此同时，一阵清脆的笑声从海边传来，那是孩子们在尽情嬉戏玩耍时发出的声音。这笑声仿佛一阵温暖的春风，轻轻地吹拂过林小满的耳畔，让她的心情也变得愉悦起来。
而在车间里，机器的轰鸣声此起彼伏，与孩子们的笑声交织在一起，形成了一支独特而热闹的交响曲。这声音既充满了生机与活力，又透露出一种忙碌与紧张。
林小满深深地吸了一口气，她知道，考试已经结束，暑假正式开始了。然而，生活就如同这永不停歇的流水线一般，源源不断地装载着各种事物——稻穗、希望，还有一代又一代人的辛勤努力，一直朝着更远的地方奔去。
而那些藏在化肥袋褶皱里的金粉，那些写在试卷上的红勾，终究会落在海岛的土地上，长出比任何数字都饱满的明天。就像阿泽算对的那道题，个袋子，装的不仅是化肥，更是数不清的期待，在阳光里闪闪发亮。