林小满深吸一口气，双手微微颤抖着伸向那只陈旧的油壶。她的动作异常轻柔，仿佛手中握着的不是一个普通的油壶，而是一件易碎的珍宝。
当她的手指触碰到油壶的把手时，一种沉甸甸的感觉涌上心头。她小心翼翼地提起油壶，生怕稍微用点力就会把它打翻。
林小满慢慢地将油壶倾斜，让煤油顺着壶嘴缓缓流入煤油灯的灯壶中。她的眼睛紧盯着油面，随着煤油的注入，油面逐渐上升。
每一滴煤油落入灯壶时，都会发出轻微的“滴答”声，这声音在寂静的房间里显得格外清晰。林小满全神贯注地听着这声音，同时密切关注着油面的高度，生怕一不小心就会让煤油溢出。
终于，油加到了合适的位置，林小满轻轻松了口气。她小心翼翼地将油壶放回原处，然后拿起一块干净的布，准备擦拭玻璃灯罩。
这块布柔软而细腻，林小满用它轻轻地擦拭着灯罩，不放过任何一个角落。她的动作轻柔而细致，仿佛在呵护一件珍贵的艺术品。
在她的擦拭下，灯罩渐渐变得明亮起来，原本模糊的玻璃也变得清晰可见。林小满满意地看着自己的劳动成果，脸上露出了一丝微笑。
灯罩在她的擦拭下变得锃亮，宛如一面镜子，能够清晰地反射出周围的一切。接着，林小满用镊子小心地挑动灯芯，将其调整到最佳位置，使得灯芯的尖端恰好露出灯罩。
当她点燃灯芯时，只听“噗”的一声，火苗瞬间蹿高，照亮了整个屋子。6“海选3号”的样本，叶片上挂着小牌子，写着“株高”“分蘖数”。
“大家看好了，”张同志用粉笔在黑板上画着田垄，“一亩地667平方米，行距30厘米，株距15厘米，能种多少株稻子？”底下有人喊：“一百株？”阿泽举着小手：“是1481株！我算过！”张同志笑着点头：“对，阿泽这脑子，将来能当会计。”
林小满坐在第二排，身边是李嫂和她男人。李嫂的男人搓着手，不好意思地说：“我连自己名字都写不利索，能学会不？”林小满把算盘推给他：“跟着拨珠就行，张同志说先学加法。”鲍先生听见了，指着稻苗说：“就像数分蘖，一棵苗5个分蘖，十棵就是50个，道理一样。”
夜幕降临，华灯初上，夜校的教室里灯火通明。夜校分为两个班级，东边的教室里，学生们正聚精会神地学习算术；而西边的教室里，则弥漫着浓厚的学习氛围，村民们正在认真地学习农业技术。
王同志站在讲台上，手中拿着一台显微镜，他微笑着对大家说：“今天，我要给大家展示一下稻瘟病的病菌。这东西非常小，肉眼是看不见的，必须借助显微镜才能看到。”说罢，他将载玻片放在显微镜下，调整好焦距，然后邀请村民们一个接一个地排队观看。
村民们好奇地围拢过来，依次透过显微镜观察。当他们看到那些小黑点时，都不禁发出惊叹声：“哇，这么小的东西，竟然能让稻子枯死？”王同志解释道：“是的，别看这些病菌小，它们的破坏力可大着呢。一旦稻子感染了稻瘟病，就会迅速枯萎，严重影响产量。所以，我们一定要早发现、早防治。”
村民们纷纷点头，表示明白了其中的重要性。他们对王同志的讲解充满了兴趣，不时提出各种问题，王同志都一一耐心解答。在这个夜晚，夜校里充满了求知的渴望和对农业技术的探索精神。
袁同志在教选种，他把“抗锈1号”的麦种和普通麦种放在竹筛里：“饱满的种子沉底，瘪粒浮在上面，选种时多筛几遍，出芽率高。”李嫂的男人抓了把麦种，学着他的样子筛：“怪不得我家去年的麦子出芽少，原来是没筛干净。”
阿泽在算术班当小老师，教孩子们用玉米杆算算术。他用石子摆成稻穗的样子：“5穗稻子，每穗80粒，一共多少粒？”孩子们数着石子，宛宛举着小手：“400粒！”阿泽点点头，在她手心里画了颗星星：“对，比张叔叔的样本还多！”
林小满跟着学珠算，手指在算珠上磕磕绊绊。张同志走过来，握着她的手教：“加法从右往左，满五进一，满十进十……”算珠“噼啪”响，算出亩产时，林小满眼睛一亮：“按‘海选3号’的穗粒数，一亩能打800斤？”张同志笑着说：“等成熟了，说不定能超900斤。”
夜校散了，大家举着煤油灯往家走，灯光在田埂上晃成一条长龙。李嫂的男人背着李嫂，嘴里哼着刚学会的乘法口诀；有人拿着选种的竹筛，边走边筛自家的麦种；阿泽和孩子们比赛背算术题，笑声惊飞了树上的夜鸟。
第二天一早，林小满去公社供销社换东西，听见里面吵吵嚷嚷的。王晓月正和售货员说着什么，看见林小满就喊：“嫂子，新到了批肥皂和墨水，凭票换！”林小满摸出两张工业券，换了块“灯塔牌”肥皂和一瓶蓝黑墨水：“给阿泽写作业用，夜校的算术题得写清楚。”
售货员是个胖阿姨，笑着说：“昨个夜校我也去了，张同志讲的亩产真带劲！”她从柜台下拿出个铁皮文具盒：“这是给阿泽的，奖励他算得快。”阿泽正好跟着进来，接过文具盒，上面印着“好好学习，天天向上”，高兴得给阿姨鞠了一躬。
上午晒场上，男人们开始用连枷打谷子。“啪嗒啪嗒”的打谷声此起彼伏，谷粒落在苇席上，像下了场金雨。村长拿着杆秤，每堆谷子都要称一称：“老王家的谷子，亩产520斤，比去年多50斤！”有人喊：“等咱的‘海选3号’收了，准比这多！”
林小满带着女人们簸谷，竹簸箕上下翻飞，谷糠被风吹走，留下金灿灿的谷粒。李嫂一边簸一边说：“昨晚学的选种法真管用，我家留的稻种筛出不少瘪粒。”王晓月笑着说：“等学会算账，就知道多打多少粮能换多少布票了。”
午后，广播里播放着农技知识，教大家如何储存粮食。“稻谷要晒干，含水量降到13%以下，”播音员的声音清亮，“用草木灰拌着存，不生虫。”林小满赶紧回家，把晒好的谷子装在陶缸里，撒了层草木灰，阿泽在旁边记着：“1缸500斤，3缸1500斤。”
第三天，农科所送来了新的农药喷雾器，比原来的手动喷雾器省力。袁同志教大家使用：“这是压缩式的，压十下能喷五分钟，省劲。”村里的年轻人抢着试，有人说：“比用瓢泼强多了，还均匀。”鲍先生笑着说：“以后会有更省力的，比如机动喷雾器，不过现在先用这个练手。”
夜晚的学校里，灯火通明，人声鼎沸。原本安静的校园，如今变得异常热闹。不仅年轻人积极参与，就连那些平日里不爱出门的老人们也纷纷赶来。
在人群中，有一位瞎眼的老奶奶格外引人注目。她虽然眼睛看不见，但对知识的渴望却丝毫不减。只见她坐在座位上，身旁站着她的孙子。每当老师在黑板上写下新的内容，孙子便会轻声念给她听。
老奶奶则用手摸着那古老的算盘，仔细聆听着算珠碰撞发出的清脆声响。她说：“我虽然看不见，但只要能听见这算珠的响声，心里就觉得亮堂。”
这时，林小满注意到了这位老奶奶，她赶忙端来一碗热气腾腾的绿豆汤，小心翼翼地递给老奶奶，说道：“奶奶，您喝点绿豆汤，解解渴。”
老奶奶接过碗，微笑着说：“谢谢孩子，你们真是太有心了。多打粮，孩子们就不用饿肚子了，我这把老骨头也能安心些。”
林小满听了，心里一阵感动。她看着老奶奶那满是皱纹的脸，和那虽然失明却依然明亮的眼睛，心中涌起一股敬意。
第五天，公社的放映队又来了，这次放的是《农业学大寨》。赛场上挤满了人，银幕上的梯田一层层的，像楼梯通到天上。有人说：“咱岛要是也修梯田，能多种不少稻子。”村长接过话：“我跟公社申请了，明年组织社员修，就按电影里的法子。”
阿泽看着银幕上的稻穗，在本子上画着，比着“海选3号”的样本，越画越像。宛宛在旁边用红粉笔涂颜色，说：“要画成金黄金黄的，像晒场上的谷子。”林小满摸着孩子们的头，心里暖融融的——不管是算术还是农技，不管是电影还是夜校，都像种子落在土里，慢慢就会发芽。
七天夜里，夜校结课了。张同志给大家发了结业证，是张红纸，上面写着“农业技术员（初级）”。李嫂的男人拿着证书，手都在抖：“我也成技术员了！”阿泽得了张“算术小能手”的奖状，和奥数赛的奖状贴在一起，宛宛则得到了张画着稻穗的图画，是王同志画的。
回家的路上，月光洒在田埂上，实验棚的塑料布泛着银辉。阿泽数着天上的星星，说：“一颗星星代表一株稻子，咱的‘海选3号’能占满整个天空。”宛宛举着螃蟹瓶，瓶里的小螃蟹似乎也在看星星，钳子碰着瓶壁，发出细碎的声响。
林小满站在原地，静静地凝视着两个孩子渐行渐远的背影，思绪却如潮水般涌上心头。她的脑海中突然闪现出夜校里鲍先生说过的那句话：“海岛的土地不缺力气，缺的是知识，知识就是种子，播下去就有收成。”
这句话如同晨钟暮鼓一般，在她耳边回响，让她陷入了沉思。她不禁想起了自己生活的这座海岛，这里的人们勤劳朴实，用双手在土地上辛勤耕耘，但生活却依然困苦。鲍先生的话，仿佛为她打开了一扇通往新世界的窗户，让她看到了希望的曙光。
林小满缓缓低下头，目光落在了手中的算盘上。那算盘的算珠在阳光下闪烁着微弱的光芒，这些光芒映照在地上，宛如洒下了一把细碎的金子。她看着这些“碎金”，心中涌起一股莫名的感动。
这些算珠，就像是知识的象征，虽然微小，却蕴含着无尽的智慧和力量。而此刻，它们正随着两个孩子的脚步，一同向着家的方向走去。林小满知道，那是孩子们成长的道路，也是知识传播的方向。
她深吸一口气，抬起头来，目光再次落在两个孩子的背影上。那背影在阳光的照耀下显得格外清晰，仿佛承载着整个海岛的未来和希望。林小满微微一笑，迈着坚定的步伐，跟随着那两个孩子，一同踏上了回家的路。
在这宁静的夜晚，那座古老的青砖瓦房里，灯光依然亮着，仿佛是这片黑暗中的一座灯塔。张同志和鲍先生正坐在桌前，仔细地整理着夜校的笔记。他们时而低语交流，时而奋笔疾书，将白天所学的知识一一记录下来。
与此同时，袁同志在角落里忙碌着，他专注地检修着喷雾器，确保它能在明天的工作中正常使用。而王同志则站在一旁，认真地给“海选3号”测量生长数据，记录下每一个细节。
林小满端着一碗热气腾腾的米汤，小心翼翼地走过来。她轻轻地推开门，生怕打扰到正在专心工作的同志们。当她走进房间时，听到了他们的对话：“明年我们开个高级班吧，教大家搞杂交育种。”
林小满微微一笑，将米汤放在桌上，然后静静地站在一旁。她知道，这些同志们心中都怀揣着对农业的热爱和对未来的憧憬。尽管今年的秋天，生活条件还比较艰苦，但他们就像那盏煤油灯的火苗一样，虽然微弱，却能照亮田垄，照亮那些藏在泥土里的希望。