当鸡叫第二遍的时候，天还没有完全亮透，晨曦的微光透过窗户洒在屋内。林小满早已起床，她熟练地走到灶台前，轻轻地揭开锅盖，一股热气扑面而来。锅里的玉米糊糊正欢快地翻滚着，冒出的白色雾气弥漫在空气中，散发着淡淡的玉米香气。
林小满顺手拿起锅铲，将贴在锅边的玉米饼子翻了个面。这些玉米饼子被烤得金黄酥脆，表面还微微有些焦香，让人看了就忍不住流口水。她满意地笑了笑，然后拿起一个大碗，用勺子从锅里舀出两勺热气腾腾的玉米糊糊，再小心翼翼地将玉米饼子放在碗边。
接着，林小满打开了放在灶台上的一个小罐子，里面装着她去年用晒好的海菜腌制的咸菜。她用筷子夹出一些咸菜，放在碗里，咸菜的咸鲜味立刻与玉米的香甜完美融合在一起。
做完这些，林小满端起碗，走到饭桌前，准备享用这简单而又美味的早餐。
“阿泽，宛宛，起床啦！”伴随着清脆的呼喊声，门帘被掀开，阳光洒进屋内，照亮了炕上的阿泽和宛宛。
阿泽此刻正抱着那本《算术入门》，头一点一点地打着盹儿，书页还摊开在“除法”那一页，仿佛他刚刚还在努力钻研这道难题。
而另一边的宛宛，则将她心爱的布娃娃紧紧压在身下，睡得正香，小小的呼噜声像一只可爱的小猫。
林小满见状，轻手轻脚地走到宛宛身边，伸出手指轻轻地挠了挠她的脚心。这一挠可不得了，宛宛像触电般“哎哟”一声弹了起来，迷迷糊糊地揉着眼睛，嘴里嘟囔着：“表姐来信了？”
“还没呢，”林小满笑着帮她穿衣服，“今天厂里要赶工，早点去把浮漂刷完桐油。”阿泽也爬起来，抓起昨天编了一半的竹篮底子：“妈，我能把这个带去厂里吗？休息时编。”林小满点头：“别耽误帮王阿姨递工具就行。”
塑料厂的铁门刚推开，就听见里面“叮叮当当”的声响。王晓月正蹲在机器旁擦油污，见林小满来，直起腰笑：“嫂子早！我把桐油和刷子都备好了，就在东头的竹席上。”她扎着两条短辫，发梢沾着点塑料碎屑，是昨天清理边角料时蹭的。
“晓月，你这手速，怕是比机器还快。”林小满放下工具包，从里面掏出两个玉米饼子，“给，刚出锅的，就着咸菜吃。”王晓月接过去，咬了一大口：“嫂子的手艺，比我妈做的强！阿泽宛宛呢？没跟来？”
“在后头呢，说是要捡点野菊插在车间的窗台上。”林小满刚说完，就见阿泽牵着宛宛跑进来，两人手里各攥着一把黄灿灿的花。宛宛直奔王晓月：“王阿姨，给你花！”王晓月笑着插在自己的搪瓷缸里：“真好看，比镇上供销社的绢花还鲜。”
车间里很快热闹起来。李嫂踩着板凳往墙上挂生产进度表，笔尖在红纸上划得“沙沙”响；张大爷蹲在地上调试机器，手里的扳手转得飞快；几个年轻姑娘围在竹席旁，正给晒干的浮漂刷桐油，刷子划过塑料的“嗤啦”声此起彼伏。
“小满，你看这进度，月底准能交货。”王晓月拿着账本过来，上面记着每天的产量，数字后面画着小红圈，“就是边角料有点多，我想着能不能攒起来，给孩子们做个塑料绳跳房子。”林小满点头：“好主意，让阿泽他们放学后编，省得在晒谷场疯跑。”
阿泽正帮李嫂递刷子，听见这话凑过来：“王阿姨，我会编麻花绳，表姐教我的。”李嫂笑着拍他的背：“那敢情好，编好了给你记一功，让厂长给你发颗水果糖。”阿泽眼睛一亮，刷浮漂的手更麻利了。
宛宛则在车间角落玩“过家家”，把王晓月的搪瓷缸当锅，里面放着几片塑料碎屑当“海菜”，嘴里念叨着：“煮好了，妈妈吃，王阿姨吃。”王晓月凑过去，假装吃了一大口：“真鲜！宛宛将来能当大厨师。”逗得小姑娘咯咯直笑。
上午十点，机器忽然“咔”地停了。张大爷“咦”了一声，掀开机器盖子检查：“坏了，传动带磨破了，得换条新的。”林小满皱起眉：“库房里的备用带上个月用完了，这可咋整？”王晓月忽然说：“嫂子，我记得公社农机站有存货，我骑车去借？”
“太远了，来回得两个钟头。”林小满看向墙上的挂钟，“要不，先把手工活挪过来？让姑娘们先给浮漂穿绳子，等传动带换好了再开机器。”李嫂立刻响应：“我这双巧手，穿绳子比绣花还快！”说着就搬来竹筐，里面是剪好的尼龙绳。
穿绳子得把浮漂一个个串起来，每十个打个结，方便渔民捆在渔网上。阿泽见姑娘们手指翻飞，也学着拿起绳子穿，却总把浮漂穿歪。王晓月走过去教他：“左手捏着绳子头，右手拿浮漂，眼瞅着孔对准……”阿泽试了几次，终于穿正了一个，举起来给林小满看：“妈，你看！”
宛宛也想学，却把绳子缠成了一团。李嫂笑着帮她解开：“小丫头，你还是给我们唱个歌吧，唱歌解乏。”宛宛清清嗓子，唱起了表姐教的《东方红》，虽然跑调，却唱得字正腔圆，引得车间里一片叫好。
中午吃饭时，大家蹲在车间门口的空地上，手里捧着粗瓷碗，里面是玉米糊糊配咸菜。王晓月从包里掏出个油纸包，打开是块麦乳精饼干，掰了一半给宛宛：“昨天我哥从县城捎来的，甜着呢。”宛宛舔了舔，递到阿泽嘴边：“哥哥也吃。”
“这俩孩子，真懂事。”张大爷看着他们笑，“想当年我儿子像他们这么大，还在泥里打滚呢。”林小满给孩子们夹了块咸菜：“别惯着，厂里的饭虽简单，吃饱了有力气干活。”王晓月接话：“嫂子说得是，等这批货交了，让厂长请咱们吃海蛎子饺子！”
下午刚上班，公社农机站的老李就骑着自行车来了，车后座捆着条新的传动带。“小满，听说你们急用，我特意骑车送来的。”老李抹着汗说。林小满赶紧递上凉茶：“太谢谢了，不然真要耽误工期。”王晓月已经挽起袖子：“我跟张大爷一起换，保证半个钟头搞定。”
张大爷拆机器，王晓月递扳手，两人配合得默契。阿泽蹲在旁边看，眼睛盯着转动的齿轮：“王阿姨，这齿轮转一圈，能带动几个浮漂？”王晓月笑着说：“等你学好算术，自己算出来告诉我。”阿泽立刻掏出练习本，在上面画齿轮，嘴里念叨着“一圈三个齿”。
传动带换好后，机器重新“哐当哐当”转起来，比之前更有力气。李嫂站在传送带旁，把成型的浮漂捡起来放进竹筐，速度快得像在跳舞。“还是机器厉害，”她笑着说，“我这手再快，也赶不上它转圈圈。”
傍晚收工时，王晓月拿着账本核产量：“今天刷了两百个浮漂，穿了一百五十串绳子，超额完成任务！”厂长正好进来，听见这话拍手：“好样的！等这批货交了，给每人发两尺布票，让你们做新衣服。”车间里立刻响起一片欢呼，宛宛也跟着拍手，虽然不知道布票是啥，却觉得很热闹。
锁门时，王晓月把攒的塑料边角料装进布袋：“阿泽，明天带把剪刀来，咱们开始编绳子。”阿泽点头，怀里抱着他的竹篮底子，已经编得像模像样。宛宛则抱着王晓月的搪瓷缸，里面的野菊还新鲜，她说要带回家插进砗磲壳里。
回家的路上，夕阳把影子拉得老长。阿泽说：“妈，王阿姨教我认齿轮了，她说大齿轮带动小齿轮，就像算术里的倍数。”宛宛接话：“我也会！我会数浮漂，一、二、三……”林小满牵着他们的手，听着远处的海浪声，觉得车间里的机器声、工友们的笑声，比任何曲子都好听。
晚饭时，阿泽把竹篮底子编完了，像个小小的船。他说要送给王晓月，让她放工具。宛宛则用塑料边角料拼了个小人，说是“王阿姨在刷浮漂”。林小满看着孩子们的手工作品，忽然觉得，这塑料厂不仅生产浮漂，还生产着温暖和希望，像秋日的阳光，落在每个人的心上。
夜里，林小满给孩子们掖被角，见阿泽的练习本上画满了机器零件，旁边写着歪歪扭扭的数字。宛宛的枕边放着那个塑料小人，小手还攥着片野菊花瓣。窗外的海风带着塑料厂的机器余温，轻轻吹着，像在说：明天又是个好日子，有活干，有笑闹，还有孩子们慢慢长大的模样。
第二天一早，阿泽果然带着剪刀来了，王晓月已经把塑料边角料剪成了细条。“咱们先编麻花绳，”她教阿泽，“三根一组，像编辫子一样。”阿泽学得快，不一会儿就编出一小段，像条绿色的小蛇。宛宛也拿了三根细条，虽然编得歪歪扭扭，却很认真。
李嫂见了，也凑过来编：“我年轻时编过草帽，这个难不倒我。”她的手指翻飞，很快编出一段平整的绳子，“这绳子结实，能给孩子们跳房子，还能捆海菜。”林小满笑着说：“等编多了，给厂里的窗户绑窗帘，省得买绳子。”
车间里，机器声、编绳声、说笑声混在一起，像首热闹的歌。张大爷调试机器时，会哼两句老调子；李嫂编绳时，会讲村里的家常；王晓月核账时，会教阿泽认数字。宛宛则在人群中穿梭，把编好的小段绳子送给大家，说是“奖品”。
中午吃饭时，王晓月从家里带了腌萝卜，分给大家：“我妈腌的，比咸菜爽口。”林小满给她夹了块玉米饼：“总让你带吃的，下次我给你带海菜包子。”阿泽正啃饼子，忽然说：“王阿姨，我算出齿轮倍数了，大齿轮转一圈，小齿轮转三圈！”王晓月眼睛一亮：“真棒，晚上给你带颗水果糖。”
这样的日子过得飞快，转眼就到了交货的前一天。车间里的浮漂堆成了小山，一串串绳子像绿色的项链，挂在竹架上。厂长带着供销社的人来验货，拿起一串浮漂掂量：“不错，够结实，海水泡三年没问题。”林小满笑着说：“都是大家用心做的，错不了。”
供销社的人签完字，厂长宣布：“明天放假一天，大家好好歇着，后天领工钱和布票！”车间里又是一阵欢呼，李嫂已经开始盘算：“两尺布票够做个袖套，剩下的给我家小柱子做个小口袋。”王晓月说：“我要做条新头巾，天凉了正好用。”
收工时，王晓月把编好的塑料绳卷成一卷，足有胳膊粗：“阿泽，这绳子归你了，明天带着小伙伴去晒谷场跳房子。”阿泽接过来，像抱着宝贝：“谢谢王阿姨！”宛宛则收到了王晓月给的野菊花，这次是粉色的，她说比黄色的好看。
回家的路上，阿泽扛着塑料绳，宛宛举着野菊花，林小满手里拎着工具包，里面装着明天歇工要洗的工作服。海风吹着，带着收获的味道，阿泽说：“妈，明天能去赶海吗？我想捡点贝壳给王阿姨。”林小满点头：“当然能，让你王阿姨也尝尝咱们海岛的鲜。”
夜里，砗磲壳里又多了新东西：阿泽编的竹篮底子、宛宛拼的塑料小人、王晓月送的野菊花。阿泽说要给这些宝贝编个竹盖子，像工厂的仓库一样。宛宛则说要画张画，上面有妈妈、哥哥、王阿姨，还有转个不停的机器。林小满看着他们，觉得这塑料厂的日子，就像机器上的齿轮，一环扣一环，转得踏实，转得温暖，转得满是盼头。
工地上暂时歇工。林小满决定带着孩子们去赶海，让他们感受一下大海的魅力。孩子们兴奋地跟着林小满来到海边，他们像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地在沙滩上奔跑嬉戏。阿泽眼睛尖，很快就发现了一个带花纹的贝壳，他小心翼翼地捡起来，开心地对林小满说：“妈妈，这个贝壳好漂亮啊，我要把它送给王晓月当笔洗。”林小满微笑着点头，夸赞阿泽真有创意。
另一边，宛宛也有了自己的收获。她在浅水区发现了一只小螃蟹，正快速地横行着。宛宛眼疾手快，一下子就把小螃蟹抓住了。她把小螃蟹装进一个透明的玻璃瓶里，然后得意地举起来给大家看，“看，我抓到了一只小螃蟹，我要带回去给王阿姨看看，这可是我们海岛的‘小机器’呢！”
阳光洒在沙滩上，金黄的细沙闪烁着光芒，仿佛给这片海滩铺上了一层金色的地毯。海风吹拂着孩子们的笑声，那笑声如同银铃一般清脆悦耳，在空气中回荡。远处，塑料厂的烟囱冒着淡淡的烟，像是在向他们招手，似乎在说：“歇够了，明天继续加油干！”