在 1975 年 7 月 30 在这个特别的日子里，清晨的阳光如往常一样，慢慢地爬上了厂子高耸的红砖围墙。然而，就在阳光刚刚越过围墙的瞬间，一阵震耳欲聋的锣鼓声突然响起，仿佛要将这清晨的宁静彻底撕裂。这锣鼓声并非来自别处，正是为了庆祝厂子成立五周年而特意准备的。此时的厂区主干道两旁，街道早已被打扫得一尘不染，干净整洁得让人心情愉悦。道路两旁的树叶在微风的吹拂下，发出簌簌的声响，宛如无数人在低声喝彩，为这个特殊的日子增添了一份喜庆的氛围。而车间顶上的烟囱，似乎也感受到了这份喜悦，好像比往常冒出的烟更加欢快。那带着煤烟味的蒸汽，与机器的轰鸣声交织在一起，在晨光中编织成了一张热闹非凡的大网，将整个厂区都笼罩其中。
林小满站在洗漱台前，端详着镜子里的自己。她身着一套蓝色卡其布工装，这是去年厂里统一发放的工作服。尽管时间已经过去一年，但这件工装依然保持着良好的状态，只是袖口处有些许磨损，磨出了细细的毛边。林小满仔细地将工装领口的纽扣系好，然后拿起一旁的针线盒，挑出一根与工装颜色相近的线。她轻轻地将线穿过针眼，然后小心翼翼地将毛边用同色的线仔细锁了边。这道工序虽然简单，但需要足够的耐心和细心。林小满全神贯注地操作着，不一会儿，袖口的毛边就被她处理得服服帖帖，不细看的话，根本瞧不出来这里曾经有过磨损。
完成了这一细节的处理，林小满再次审视起镜子中的自己。她看到的是一个神采奕奕的女人，脸上洋溢着自信和活力。尽管她已经是两个孩子的妈妈，但岁月似乎并没有在她身上留下太多的痕迹。她的皮肤依旧光滑细腻，眼神明亮而有神，嘴角挂着一抹淡淡的微笑，透露出一种温柔而坚定的气质。
“小满姐，厂长让你去办公室一趟！”门口传来学徒工小张的声音，那声音清脆响亮，宛如黄莺出谷，带着少年人特有的清亮。林小满听到声音，停下了手中的动作，应了一声：“知道了，这就来。”然后，她最后整理了一下胸前的口袋。这个口袋里别着一支英雄牌钢笔，那是她之前被评为厂级先进时获得的奖品。这支钢笔虽然已经有些年头了，笔帽上的镀金都被磨掉了一些，但林小满却对它视若珍宝，总是把它擦得锃亮。这支钢笔不仅是她努力工作的见证，更是她心中的一份骄傲。每次看到它，林小满都会想起自己在工作中付出的努力和汗水，也会激励自己继续前行，不断进步。
穿过厂区时，碰见不少工友正往大礼堂的方向走。锻工车间的老王师傅光着膀子，古铜色的脊梁上挂着汗珠，见了林小满就咧开嘴笑：“小满丫头，今儿个可是给咱车间露脸了！”他手里拎着件洗得发白的蓝布褂子，胳膊上还沾着没擦净的铁屑。
“王师傅您这是刚下工？”林小满停下脚步，往他手里塞了块自己晾的酸枣糕，“早饭吃了没？食堂今儿个熬了小米粥。”
吃了吃了，你嫂子天不亮就给我烙了饼。”老王师傅把酸枣糕揣进兜里，用袖子抹了把脸，“听说今儿个要给你发大奖？我昨儿个在广播里听见了，说你评上全国劳动模范了！咱厂可是头一份得这荣誉的！”
说话间，车间主任周大姐挎着个竹篮从对面走来，篮子里装着刚从菜园摘的西红柿，红得透亮。“小满，你可算出来了！”她把竹篮往林小满怀里一塞，“拿着，你嫂子特意给你留的，说让你补补身子。”
林小满刚要推辞，周大姐已经拽着她往办公室走：“别磨蹭了，县工会的李主席都到了，正跟厂长说话呢。对了，你那发言稿再看看？用不用我给你提提意见？”
“稿子都背熟了，您放心吧。”林小满低头看了看竹篮里的西红柿，上面还沾着新鲜的泥土，带着股子阳光晒透的甜气。这是厂子里的家属菜园种的，谁家有空谁去侍弄，收了菜就分着吃，就像个大家庭。
厂长办公室的门虚掩着，里面传来爽朗的笑声。林小满刚要敲门，门就被拉开了，厂长手里拿着个红绸包裹的盒子，看见她就往她手里塞：“快拿着，这可是县领导特意批的奖励，除了现金和票证，这三件家伙什是我们兄弟单位加工的，特意送过来的你可不能推辞。”
红绸掀开，露出里面的物件：一对印着“劳动最光荣，赠1975年全国劳动模范获得者林小满”字样的搪瓷茶缸，天蓝色的缸身上画着齿轮和麦穗；一个军绿色的暖水壶，壶盖上的红五星闪闪发亮；还有个一尺见方的搪瓷盆，盆底印着朵大红花，边缘还描着圈金边。“这……太贵重了。”林小满摩挲着茶缸冰凉的釉面，心里头热乎乎的。她记得刚进厂时，连个像样的喝水杯子都没有，还是周大姐把自己的旧缸子给了她。
“贵重啥？这是你该得的！”县工会的李主席从椅子上站起来，他穿着件灰色中山装，领口别着枚毛主席像章，“去年你改良的机器，让产提高了三成，就凭这个，这荣誉你受得！”他指着桌上的文件，“一会儿表彰大会上，我还要宣读省里的贺信呢。对了，那200块钱和票证都准备好了，在财务室的保险柜里，会后让晓月跟你去取。”
当林小满听到“王晓月”这个名字时，她的嘴角不由自主地泛起了一丝微笑。这个名字对她来说有着特殊的意义，因为晓月是她的亲密伙伴。
晓月和林小满相识，两人之间有着深厚的友谊。前几天，晓月还兴致勃勃地跟林小满说起她的一个小愿望——攒钱买一台半导体收音机。她说，这样一来，在闲暇的时候就可以听听新闻，多了解一下外面的世界。
林小满对晓月的这个想法感到非常有趣。她知道晓月是个喜欢新鲜事物的人，总是充满了好奇心。而这台半导体收音机，似乎成了晓月追求知识和信息的一个小小目标。
林小满想象着晓月拿着收音机，津津有味地听着新闻的样子，心中不禁涌起一股温暖的感觉。她觉得晓月的这个愿望虽然简单，但却充满了对生活的热爱和对知识的渴望。
大礼堂里早就坐满了人，连过道上都站着些抱孩子的家属。墙上挂着“热烈庆祝红星农具厂成立五周年”的红布横幅，是厂里的女工们绣的，字缝里还夹着亮晶晶的玻璃丝。主席台上摆着三张木桌，铺着洗得发白的蓝布，桌角放着搪瓷缸，里面泡着胖大海，是给讲话的领导准备的。
林小满刚在后台站定，就被一群女工围住了。缝补组的张婶拉着她的手，往她兜里塞了把炒瓜子：“昨儿个我家那口子炒的，香着呢。一会儿上台别紧张，就跟咱在车间聊天似的。”旁边的小杨姑娘递过面小镜子：“小满姐，你看你头发有点乱，我给你梳梳。
“当当当——”厂办的老陈敲响了挂在墙角的铜锣，喧闹声立刻静了下来。厂长走上台，清了清嗓子：“今天是咱红星农具厂五周岁的生日，也是咱厂的大日子——咱厂的林小满同志，被评为全国劳动模范了！”
台下立刻爆发出雷鸣般的掌声，还有人扯着嗓子喊“好”，震得屋顶的灰尘都簌簌往下掉。林小满看见坐在前排的王晓月使劲朝她挥手，手里还举着个用红绸布做的大红花，厂长席宣读贺信的时候，林小满的目光落在了后排的角落里。那里坐着几个年纪稍大的工友，里条件不太好的。锻工车间的老赵师傅去年摔断了腿，到现在还拄着拐杖，家里三个孩子都在上学；还有铸造车间的刘嫂，男人前年在事故中没了，一个人带着俩娃，日子过得紧巴巴的。
“下面，请全国劳动模范林小满同志上台领奖！”厂长的声音把她的思绪拉了回来。林小满深吸一口气，踩着红地毯走上台。聚光灯打在身上，暖烘烘的，她看见台下无数双眼睛亮闪闪地望着自己，像夜空里的星星。李主席把烫金的荣誉证书递到她手里，沉甸甸的，封面上的国徽在灯光下闪着光。
“现在，颁发奖金和物资！”财务室的老张捧着个木托盘走上台，上面放着用信封装着的200元现金，还有一沓花花绿绿的票证。粮票是黄色的，肉票印着肥嘟嘟的五花肉，油票上画着个油罐，茶缸、暖水壶和搪瓷盆被红绸子捆在一起，看着格外喜庆。
当林小满抱着这些东西走下台时，王晓月立刻凑了上来，眼睛亮晶晶的：“小满姐，咱先去财务室把钱票收起来吧？我锁到我的保险柜里，那柜子我新换了把锁，保险得很。”“晓月，你等下。”林小满把她拉到没人的角落，低声说，“那200块钱和票证，咱不能全留着。你去查查厂里的困难职工名单，挑十个最需要的，把这些东西换成实物分了。”
王晓月愣了一下，随即明白了过来，用力点头：“我知道了！那茶缸、暖水壶和搪瓷盆你留着？”
“嗯，这三样我留着用。”林小满把那三件东西往怀里抱了抱，“票证换成粮、油、肉，钱的话……你去供销社看看有没有处理的布料，给孩子们做身新衣裳。就说是厂里发的福利，别提我的名字。”
“放心吧小满姐。”王晓月揣好票证和现金，脚步轻快地往财务室走，辫子上的红绳一晃一晃的，“我这就去办，保证办得妥妥帖帖的！”
表彰大会后的厂庆福利发得格外实在。每个职工都领到了两斤白面、一斤红糖，还有一块印着厂徽的肥皂。家属们领着孩子在食堂门口排队，领完东西就坐在白杨树下的石桌上聊天。张婶家的小子举着块红糖往嘴里塞，黏得嘴角亮晶晶的，被他娘拍了下手：“慢点儿吃，当心噎着！”
林小满帮着分发福利，额头上渗着细密的汗珠。老王师傅从车间拎来桶井水，给她递过个粗瓷碗：“快喝点水歇歇，看你这脸热的。”正说着，就见周大姐抱着个大西瓜走过来，瓜皮上还带着新鲜的泥土：“这是村西头老刘家送的，说感谢咱厂帮他修好了抽水机。快来尝尝，沙瓤的！”几个年轻工友立刻找来了菜刀，“咔嚓”一声，西瓜裂开，红瓤黑籽，甜香立刻弥漫开来。
接下来的几天，厂里的日子照旧热热闹闹。林小满白天在车间指导新工人操作机床，晚上就带着女工们在灯下赶制出口的镰刀套——那些蓝布套子上要绣上松鹤图案，是外贸公司特意要求的，说要销往东南亚。王晓月每天收工后都往供销社跑，今天买十斤富强粉，明天扯三尺花布，把换来的东西悄悄送到困难职工家里，回来就跟林小满汇报：“刘嫂收到布料时掉眼泪了，说要给俩娃做新校服；赵师傅让我谢谢您，说等他腿好了，还去锻工车间干活，保证不偷懒。”
林小满听着，心里暖烘烘的。她知道这些东西不算多，但对于过日子的人家来说，或许能解燃眉之急。就像当年在村里，秀莲嫂子送的那碗热粥，暖的不只是胃，还有心里的劲儿。
没成想，一周后的早晨，林小满刚走进车间，就被厂长叫到了办公室。桌上放着两封牛皮纸信封，信封上的字迹歪歪扭扭，还沾着点墨迹。
“你自己看吧。”厂长把信推过来，脸上带着哭笑不得的神情，“这是老赵和刘嫂托人写的感谢信，一早送到了厂部，还说要给你送面锦旗呢。”
林小满拆开信，纸上的字迹虽然笨拙，却一笔一划写得认真。赵师傅的信里说：“收到十斤面粉和三斤猪肉时，我家老三抱着肉哭了，说长这么大第一次见这么肥的肉。林同志心里装着咱工人，是咱的好榜样……”刘嫂的信更简单，说给俩娃做了新衣裳，孩子高兴得睡不着觉，还说要把省下的布票还给厂里，让给更需要的人。
“这下好了，全厂子都知道是你分的东西了。”厂长笑着摇头，“刚才广播室的小张还来问，说要不要把信在厂里广播一下。”林小满赶紧摆手：“可别广播，就是点小心意，不值得说。”她把信折好放进兜里，“要是真广播了，以后我可不敢再做这些事了。”
正说着，车间的大喇叭突然响了，传来小张带着点激动的声音：“全体职工同志们，现在播报两封感谢信……”林小满和厂长对视一眼，都忍不住笑了。这丫头，怕是等不及就播了。
果然，没过多久，车间里就炸开了锅。老王师傅拿着个铁皮饭盒走进来，往林小满桌上一放：“我家那口子今儿个包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，你可得尝尝。”张婶端着碗炖豆腐，热气腾腾的：“这是用你给的黄豆炖的，放了点辣椒，你爱吃的。”
林小满看着桌上渐渐堆起来的饭菜，鼻子忽然有点酸。她想起刚进厂时，自己还是个啥都不懂的农村姑娘，是这些朴实的工友们手把手教她认图纸、开机器，天冷了有人给她送棉衣，生病了有人端来热粥。现在她不过是做了点该做的事，却收到了这么多的温暖。
“小满姐，厂长让你去趟会议室，说有重要的事。”小张跑进来，额头上还带着汗，“好像是县里来了领导，说要给咱厂拍什么纪录片呢！”
林小满跟着小张往会议室走，路过车间时，看见工人们都在埋头干活。车床的轰鸣声、锤子的敲击声、砂轮的摩擦声混在一起，像一首雄浑的交响乐。阳光透过高窗照进来，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞，一切都显得那么有生气。
会议室里坐着几位穿中山装的同志，其中一个扛着摄像机，正对着墙上的奖状拍摄。见林小满进来，县宣传部的同志立刻站起来：“林小满同志，我们是来拍《工业学大庆》系列纪录片的，听说了你的事迹，想专门给你拍一段。”
“拍我？”林小满有点手足无措，下意识地拢了拢头发，“我也没做啥特别的事啊，都是大家伙一起干的。”
“你的事迹很典型啊。”宣传部的同志笑着说，“全国劳模不搞特殊化，把奖励分给困难职工，这正是咱们工人阶级的优良作风。就拍你在车间工作的场景，再讲讲你对‘劳动最光荣’的理解。”林小满看了看厂长，厂长朝她点了点头：“去吧，好好说说，给咱厂扬扬名。”
摄像机转动起来时，林小满反而不紧张了。她站在自己熟悉的车床旁，手里拿着扳手，就像平常一样开始调试机器。镜头对准她的手，那双手算不上纤细，指关节有些粗大，虎口处还有道浅浅的疤痕——是刚进厂时被砂轮片划的，现在早就长好了，却留下了永久的印记。
“我觉得吧，劳动没啥高低贵贱之分。”林小满对着镜头，声音平静却有力，“就像咱这车间里的机器，少了哪个零件都转不起来。我是全国劳模，但这荣誉不是我一个人的，是大家伙一起干出来的。”她擦了擦机器上的油污，“至于那些奖励，放在我这儿不如给更需要的人。咱工人阶级讲究的就是互助互爱，就像这机器上的齿轮，紧紧咬在一起，才能转得更有劲。”
阳光透过窗户落在她身上，工装的蓝色在光影里显得格外鲜亮。摄像机后面的同志悄悄对旁边的人说：“这镜头不用剪了，就这么播，真实！”
拍纪录片的同志走后，厂长把林小满叫到办公室，递给她一张通知书：“省里让你下个月去参加劳模座谈会，还说要组织你去各地做巡回报告。”他看着林小满，眼神里满是欣慰，“好好准备准备，到时候给咱县争光。”
林小满接过通知书，指尖有些发颤。纸上的字迹工整有力，印着“中华全国总工会”的红色印章。她想起五年前刚离开村子时，秀莲嫂子塞给她的那双虎头鞋，说“到了厂里好好干，给咱妇女争口气”。现在，她真的做到了。
傍晚收工时，王晓月提着个网兜跑过来，里面装着个崭新的半导体收音机，银灰色的外壳，上面还贴着层塑料膜。“小满姐，你看我买的！”她得意地拧开开关，里面立刻传来清晰的广播声：“……我国自行设计制造的第一艘核潜艇下水成功，标志着我国国防科技取得重大突破……”
“真不错。”林小满凑过去听，声音里带着抑制不住的兴奋，“以后就能随时听新闻了。”“等你从省里回来，咱就把它放在车间里，干活累了就听听，多带劲。”王晓月把收音机往她手里塞，“你先拿着用，我再攒钱买一个。”
林小满笑着退回去：“还是你拿着吧，财务室事多，听新闻方便。对了，供销社的李主任有没有说那批镰刀套啥时候来取？”“说了，下月初。”王晓月翻开账本，用铅笔在上面画了个圈，“我已经让绣活组的姐妹们加紧赶工了，保证误不了事。对了，她们说想绣个新花样，问你上次画的那个向日葵图案行不行？”
“当然行。”林小满想起自己画的图案，向日葵的花盘里还藏着个小小的齿轮，“就用那个，寓意也好，咱工人就像向日葵，永远跟着党和国家走。”
两人说着话，慢慢往宿舍走。夕阳把她们的影子拉得很长，投在红砖铺就的路上，像两道并肩前行的航标。厂区的广播里正在播放《咱们工人有力量》，激昂的旋律在暮色里回荡，连空气都仿佛被染上了滚烫的温度。 林小满抬头望向天边，晚霞正烧得热烈，把半边天都染成了金红色。