暮色四合时，设计工作室的灯还亮着。林晚和哥哥林辰对着电脑核对AR导览的后续运维方案，桌上的手机正插着充电线——上午反杀白薇薇的受贿陷阱后，手机电量耗尽自动关机，直到现在才充上电，屏幕亮起时，密密麻麻的未接来电和消息瞬间涌出来，全是夜宸的。
“糟了，我忘了回他消息！” 林晚心里一紧，刚要回拨，工作室的门就被“砰”地撞开。夜宸站在门口，黑色风衣上沾着夜露，眼底布满红血丝，眼神像淬了冰，死死盯着她和林辰并肩的身影，周身的气压低得让人窒息。
“为什么不接电话？” 夜宸的声音沙哑，几步冲过来，一把攥住林晚的手腕，力道大得让她痛呼出声。林辰立刻起身想拦：“夜宸！她手机没电了，不是故意的！” 却被突然出现的两个黑衣保镖牢牢按住，动弹不得。
“没电？” 夜宸冷笑一声，眼神里满是猜忌，“巧合得太巧了，每次你和他在一起，都能‘恰好’没电、‘恰好’没看到消息？” 他拽着林晚往门口走，不顾她的挣扎，“你是不是觉得，有你哥哥护着，就可以把我当空气？就可以肆无忌惮地躲着我？”
“我没有！你听我解释！” 林晚试图掰开路宸的手，眼泪不受控制地掉下来，“我忙到现在才充上电，真的不是故意的！” 可她的解释在夜宸的偏执面前像纸一样薄，他根本不听，强行把她塞进停在楼下的黑色轿车里，车门“咔嗒”一声落锁，隔绝了林辰焦急的呼喊。
车里的气氛死寂，夜宸握着方向盘的手指节泛白，侧脸线条冷硬。林晚缩在副驾，手腕上的红痕清晰可见，她看着窗外飞速倒退的街景，心里涌起一阵熟悉的恐惧——这比上次他逼她搬去公寓时更可怕，他眼底的疯狂几乎要溢出来。
车子最终停在之前那栋高档公寓楼下。夜宸拽着林晚上楼，打开门后，直接把她推进客厅，然后“咔嗒”一声，用钥匙锁上了大门，将钥匙放进自己口袋里。“在你想清楚谁才是最重要的人之前，别想着离开这里。” 他的声音没有一丝温度，眼神扫过林晚，像在看一件必须牢牢掌控的物品。
“夜宸，你不能这样！我还有项目要处理，爸妈还在等我回家！” 林晚冲过去想抢钥匙，却被他一把抱住，禁锢在怀里。他的下巴抵在她的颈窝，呼吸灼热又带着颤抖：“我不能失去你，晚晚。你每次和别人在一起，我都像要疯了一样，我怕你会离开我，怕你再也不需要我了……”
他的语气里带着脆弱，可这份脆弱包裹着的，是令人窒息的控制欲。林晚试图挣扎，却被他抱得更紧：“你以前说过会相信我的，你还记得吗？你生日那天，我给你做的手工蛋糕，你说会永远相信我……” 她提起只有他们两人知道的细节，希望能唤醒他的理智。
夜宸的身体顿了一下，抱着她的力道稍微松了些，可语气依旧坚定：“我信过你，可你一次次让我找不到你，一次次和别人待在一起。” 他松开她，后退一步，眼神里的偏执丝毫未减，“在这里待着，等你想明白，不再让我担心，我再带你回家。”
林晚看着紧闭的大门，又看向夜宸冰冷的侧脸，心里第一次涌起强烈的绝望。她试图解释、试图提起过往的温情，可他完全沉浸在自己的猜忌里，根本听不进去。手腕上的痛感还在，心里的恐惧像潮水般蔓延——她突然意识到，之前那些小心翼翼的“顺毛”，不过是暂时安抚了他的情绪，一旦触及他的安全感底线，他的偏执只会爆发得更猛烈。
夜宸转身走进客房，关门前留下一句：“客厅有吃的，别想着逃跑，外面都是我的人。” 门关上的瞬间，林晚瘫坐在沙发上，眼泪无声地掉下来。她看着窗外的夜色，心里第一次清晰地明白：仅仅靠着顺从和安抚，永远无法真正化解他的不安。她必须变得更强，不仅要保护自己不受白薇薇和顾宇轩的伤害，更要找到能和他平等对话、真正化解信任危机的方式，否则，她永远只会是被他禁锢在掌心的“宠物”，而不是并肩同行的人。