礼堂的喧嚣被远远甩在身后，教学楼里重新充满了熟悉的热闹。林晚星被苏晴拽着，穿过熙攘的人群，向着高二（三）班的教室走去。
“热死了热死了，这鬼天气，礼堂连个空调都没有！”苏晴一边用手扇着风，一边抱怨，脸颊红扑扑的，“星星，你刚才发什么呆呢？是不是还在想你的陆……”
“没有！”林晚星迅速打断她，声音有些急促，引得旁边两个走过的男生侧目。她脸一热，压低声音，“晴晴，你别总把我和他扯到一起，根本是不可能的事。”
苏晴撇撇嘴，一副“我早就看透你了”的表情，但还是从善如流地换了话题：“好好好，不说他。哎，你看到刚才隔壁班李梦瑶吃瘪的样子没？笑死我了，还想往陆辰轩身边凑，结果人家根本不理她。”
林晚星脑海中浮现出那个女生僵在脸上的笑容，心里莫名地有些发堵，轻声说：“他……可能只是不喜欢和不熟的人说话吧。”
“切，什么不喜欢，我看就是装酷。”苏晴不以为然，“不过也好，省得那些莺莺燕燕整天围着他转。看着就烦。”
说话间，两人走进了教室。熟悉的粉笔灰味、书本味，还有同学们嬉笑打闹的声音扑面而来。教室后排的座位几乎被占满了，只剩下前排几个“学霸专属区”还空着。林晚星和苏晴默契地走向靠窗的第四排，这是她们高一就坐惯了的位置。
放下书包，林晚星轻轻舒了口气。教室这个相对封闭的空间，让她从礼堂那种被无形目光注视的微妙压力中解脱出来。她拿出湿纸巾，仔细地擦拭着桌面，动作不疾不徐。这是她的习惯，用这种细微的、有秩序的动作来平复心情。
苏晴则已经和前排的女生聊起了暑假的见闻，笑声清脆。林晚星听着，嘴角也不自觉地带上了笑意。有苏晴在身边，她的世界总是热闹的，这让她感到安心。
她的目光不经意地扫过教室门口。同学们三三两两地进来，谈笑着，寻找座位。她的心跳平稳，并没有像在礼堂时那样，因为某个特定身影可能出现而失控。
她知道，陆辰轩的班级在高二（一）班，在走廊的另一头。他们就像两条平行线，在固定的时间点，于学校的某些公共区域短暂交汇，比如操场，比如食堂，比如……图书馆。
想到图书馆，林晚星的心微微一动。那是她高一去得最多的地方，不仅因为安静，更因为那里是她可以“安全”地、长时间地看到他的地方。陆辰轩有每周三下午放学后去图书馆看一小时书的习惯，雷打不动。而她，也“恰好”养成了同样的习惯。
“喂，回魂啦！”苏晴的手在她眼前晃了晃，“擦个桌子也能擦得这么入神？想什么呢？”
林晚星回过神，掩饰性地将用过的湿纸巾扔进垃圾桶：“没想什么。就是在琢磨这学期要不要去图书馆借几本参考书。”
“又去图书馆？”苏晴夸张地叹了口气，“星星，你都快成书虫了。放学后我们去小卖部买冰淇淋吧？庆祝新学期！”
林晚星犹豫了一下。今天是星期三。
“嗯……要不，你先去？我有点东西想查一下，就去图书馆待一小会儿，很快去找你汇合。”她尽量让自己的语气听起来自然。
苏晴盯着她看了两秒，忽然凑近，压低声音，狡黠地笑了：“哦——我懂了。星期三，对不对？”
林晚星的耳根瞬间烧了起来，像是心底最隐秘的角落被人用探照灯照了个透亮。她嗔怪地瞪了苏晴一眼，却无力反驳。
“行了行了，不逗你了。”苏晴见好就收，拍了拍她的肩膀，“去吧去吧，重色轻友的家伙。不过说好了，就半小时啊，老地方小卖部门口等你，请你吃巧乐兹！”
课间操的哨声适时响起，解救了的林晚星。混乱的队伍，嘈杂的音乐，机械的动作。林晚星站在队伍中后段，目光却不受控制地飘向（一）班的方向。隔着攒动的人头，她很容易就找到了那个身影。陆辰轩做操的动作很标准，但也带着一种敷衍的随意，脸上没什么表情，仿佛置身于另一个空间。
她看着他，心里那份因为被苏晴戳破心思而产生的羞赧，渐渐被一种难以言喻的满足感取代。能这样在人群中看到他，知道他和自己在同一片天空下，做着同样的事情，哪怕间隔着很远的距离，也让她觉得，这个平凡的校园日常，镀上了一层淡淡的金色。
下午的课程平淡无奇。新学期的第一天，老师们大多在讲学期规划和课堂要求。林晚星努力集中精神，笔记本上工整地记录着要点。但她的思绪，总会像不受控制的小鸟，悄悄飞向放学后的图书馆。
她会“偶遇”他吗？如果遇到了，该说什么？不，什么也不会说。她从来不敢主动打招呼。最好的情况，就是像过去很多次那样，坐在一个能看见他，又不会被他注意到的角落，安静地待上片刻，然后在他离开前，悄悄先走。
这种单方面的、无声的“陪伴”，是她暗恋里最甜也最涩的滋味。
放学的铃声终于打响。教室里瞬间炸开了锅，同学们收拾书包的声音、相约去打球去逛街的呼喊声此起彼伏。
“走啦星星！小卖部见！”苏晴背上书包，冲她挤挤眼，像只快乐的小鸟飞出了教室。
林晚星应了一声，动作却刻意放慢了些。她仔细地整理好书本，检查了一遍有没有遗漏的东西，又去接了杯水。她在拖延时间，计算着陆辰轩从（一）班走到图书馆大概需要的时间。她不想去得太早，显得刻意；也不想太晚，错过他可能出现的时间窗口。
估摸着时间差不多了，她才背上书包，走出教室。夕阳将走廊染成温暖的橘黄色，空气里漂浮着金色的尘埃。她穿过喧闹的人群，走向位于教学楼西侧相对安静的图书馆。
图书馆里果然人不多。新学期伊始，还很少有人有静下心来读书的兴致。凉爽的空调风驱散了外面的燥热，空气中弥漫着旧书和木地板特有的沉静气息。
林晚星的心跳不由自主地加快了。她装作随意地走向靠窗的那排长桌，目光却像雷达一样扫视着整个阅览区。
没有。
她常坐的那个位置对面，是空的。旁边的几个座位也空着。她心里掠过一丝淡淡的失落，但很快又释然。也许他今天有事不来了呢？或者，只是还没到。
她走到那个熟悉的位置坐下，从书包里拿出一本英语词汇书，摊开，却一个字也看不进去。耳朵竖着，捕捉着门口的每一个脚步声。
时间一分一秒地过去。进来了几个同学，都不是他。林晚星开始有些焦躁，手指无意识地摩挲着书页的边缘。苏晴还在小卖部等着呢。
就在她几乎要放弃，准备收拾东西离开的时候，图书馆那扇厚重的木门，再次被推开了。
她的心猛地一跳，几乎是屏住了呼吸，用眼角的余光瞥向门口。
逆着光，一个清瘦挺拔的身影走了进来。正是陆辰轩。他穿着一件简单的白色t恤，肩上是那个她眼熟的黑色双肩包。他的脚步很轻，几乎没有发出声音，径直走向了靠里的那排书架——那是放置数学和物理竞赛类书籍的区域。
他果然来了。林晚星迅速低下头，假装专注地看着眼前的词汇书，心脏却在胸腔里擂鼓般狂跳。一种隐秘的快乐，像细小的气泡，从心底咕嘟咕嘟地冒上来。
她听到他抽出书本的轻微声响，然后是脚步声向阅览区走来。她的头垂得更低了，几乎要埋进书里，脸颊滚烫。
脚步声在她附近的桌子旁停了一下，似乎是在选择座位。林晚星紧张得手指蜷缩。他会坐在哪里？
然而，脚步声只是停顿了片刻，便继续向前，最终在隔着她两张桌子远的靠墙位置落定。她听到他拉开椅子，放下书包，翻开书页的声音。
林晚星悄悄松了口气，同时又有些说不清的怅然。他果然选择了最偏僻的角落。
她终于敢微微抬起头，用书本作掩护，偷偷地望过去。夕阳透过高窗，在他身上投下斑驳的光影。他微微低着头，额前细碎的黑发垂落，遮住了部分眉眼，只能看到他高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。他的手指修长，正翻动着书页，神情专注而平静。
世界仿佛瞬间安静了下来。周围的喧嚣远去，只剩下书页翻动的声音，和她自己如雷的心跳。她就这样静静地看着他，像欣赏一幅绝美的画，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这一刻的静谧。
这就是她想要的。无声的，安全的，属于她一个人的秘密时光。
她收回目光，重新看向自己的词汇书。这一次，那些原本枯燥的字母，似乎也变得顺眼了许多。她甚至能集中精神背下几个单词了。有他在不远处的空间里，连学习都变成了一件带着甜味的事情。
时间在静谧中流淌。林晚星估算着半小时的约定，虽然不舍，还是开始悄悄收拾东西。她打算像往常一样，在他发现之前悄悄离开。
她把书本轻轻塞进书包，拉上拉链，动作轻柔得像一只猫。就在她准备站起身的时候——
“哐当！”
一声突兀的巨响，猛地打破了图书馆的宁静！
是从靠里的书架区传来的！像是什么沉重的东西掉在了地上。
所有人都被这声响惊动，抬起头，循声望去。
林晚星也吓了一跳，下意识地转头看向声音来源。只见一个高大的男生正手忙脚乱地扶起一个倒在地上的移动梯子，脸上满是尴尬。大概是他在高处取书时，不小心把梯子弄倒了。
虚惊一场。大家纷纷收回目光，继续做自己的事。
林晚星也松了口气，拍了拍胸口。她下意识地，又看向了陆辰轩的方向。
他显然也被这突如其来的声响打扰了，从书海中抬起了头，眉头微蹙，目光带着一丝被打断的不悦，投向那个肇事男生和倒地的梯子。
然而，就在林晚星准备移开视线的那一刻，陆辰轩的目光，却似乎并没有在梯子上停留。
他的视线，越过了那个慌张的男生，越过了倒地的梯子，落在了……梯子旁边，散落一地的几本厚重大部头书上。
而更让林晚星心头一紧的是，那些书散落的位置，似乎……离她刚才坐的地方，并不远。
陆辰轩的目光，在那堆散乱的书本上停留了足足两秒。然后，他的视线，仿佛不经意地，缓缓抬起。
下一秒，林晚星感觉自己的呼吸彻底停滞了。
因为，陆辰轩那双清冷如湖水的眸子，不偏不倚，正好对上了她还没来得及完全收回的、带着些许惊慌和探寻的目光。
空气仿佛在瞬间凝固了。
隔着几张桌子的距离，隔着散落一地的书本，隔着图书馆里尚未完全平息的细微骚动，他们的目光，在弥漫着书香的空气里，撞了个正着。
林晚星的大脑一片空白。偷看被当场抓包！她该怎么办？立刻移开视线？还是……？
陆辰轩的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有不悦，甚至没有任何情绪波动。他就那样静静地看着她，眼神深邃，让人猜不透他在想什么。
一秒，两秒……
就在林晚星几乎要承受不住这种无声的注视，准备狼狈地躲开时，陆辰轩却先有了动作。
他没有像她预想的那样立刻移开目光，也没有露出任何不耐。他只是看着她，然后，极其轻微地，几不可察地，眨了一下眼。
那不是一个友好的示意，更像是一种……确认？确认她也在看着那边？或者，只是视线扫过时一个无意识的动作？
但就是这个细微到几乎不存在的动作，让林晚星的心脏像是被什么东西猛地攥紧了。
紧接着，陆辰轩的目光便从她脸上滑开，重新落回了他面前的书本上，仿佛刚才那短暂的对视，从未发生过。
图书馆恢复了安静。只有那个男生扶起梯子的小声道歉，和远处管理员低声的提醒。
可林晚星却僵在原地，动弹不得。脸颊滚烫得像是要烧起来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出咚咚的巨响，震得她耳膜发疼。
他……看到她了。
他不仅看到了她在偷看“事故现场”，还精准地捕捉到了她在看他。
那个眼神，那个眨眼，是什么意思？
她猛地抓起书包，几乎是逃离般地冲出了图书馆，连回头看一眼的勇气都没有。
夕阳依旧温暖，但她却感觉浑身冰凉。脑子里反复回放着刚才那短暂却惊心动魄的一幕。
这和她预想中的“安全距离”完全不一样！这意外的对视，像一颗投入平静湖面的巨石，彻底打破了她小心翼翼维持的平衡。
而更让她感到不安的是，她仿佛能预感到，这只是个开始。某种脱离了她掌控的、未知的轨迹，似乎正悄然向她逼近。