天牢的烛火熄了三更，苏婉才合上医案。她起身时膝盖发僵，扶着桌角缓了片刻。昨夜李瑶派人送来一叠纸，上面记着新开乡学的数量、分布，还有各地报来的教员名单。三百二十七所学堂，正式教师不到九百人，许多村子连个识字的人都难找。
她没去休息，径直往文教署走。清晨雾气未散，门房刚支起牌子，就见她立在台阶前。
李瑶已在厅内等她。桌上摊着几份奏报，都是州县官催人的话。有人写“境内无通经义者”，有人称“士子不愿远行，束修再高也无人应”。苏婉坐下，不说话，只伸手翻那些纸。
“我已经查过户籍。”李瑶开口，“落榜的秀才、童生，能读写的有两千多个，大多出身寒门，住在乡下。”
“他们肯来吗？”
“来了也不懂怎么教孩子。”李瑶抽出一本册子，“我让人拟了个讲习纲要，三个月速成。识字、算数、卫生常识为主，不讲深奥经义。先让他们能站上讲台。”
苏婉点头。“我来教他们怎么看护学生。小孩子摔了碰了，或是发热拉肚子，老师得知道怎么办。”
两人正说着，门外传来脚步声。十多名男子依次进来，穿着洗旧的青衫或粗布衣，有的袖口磨破，有的鞋头开裂。他们站在厅中，不敢坐，手攥着衣角。
苏婉扫了一眼，看见其中一人指甲缝里还沾着泥。这人察觉她的目光，慌忙把手藏到背后。
“你们都是自愿报名的？”李瑶问。
众人齐声答是。
“知道要去哪儿教书吗？”
“偏远州县都行。”一个瘦高个子站出来说，“我在村里读过十年书，靠族中接济才考了秀才。如今能回去教娃娃认字，也算回报乡里。”
旁边有人低声接话：“我家三个娃，最大的才六岁，已经能帮着记柴火账了。要是全村孩子都能识数，以后交税也不会被人骗。”
苏婉听着，心里一动。她转向李瑶：“这些人不是光为钱来的。”
“但也不能让他们吃亏。”李瑶拿出一份文书，“每月俸禄比县衙小吏少一成，但管吃住，干满两年可优先补缺正式教职。路费我们出，家属若有病痛，可持凭证到官办医馆减免药资。”
几个汉子眼睛亮了。刚才说话的瘦高个声音有些抖：“真……真的能这样？”
“朝廷定的规矩。”李瑶说，“只要你们教得好，孩子们识字率达标，待遇还会加。”
当天下午，第一批学员被编入讲习班。李瑶按测试结果分了三级：上等能通读《论语》的二十人，中等识字算数尚可的八十人，下等只会写名字的百余人。
问题立刻显现。教同一本书，有人嫌慢，有人听不懂。第二天就有两人吵起来，一个说进度太拖，耽误时间；另一个红着脸辩解，说自己小时候没条件好好念书，现在连笔都握不稳。
晚上苏婉亲自去看了看。教室里灯还亮着，几个下等组的学员围在一起，互相教写“天地人”三个字。有个中年男人右手写字不利索，改用左手练，纸上歪歪扭扭。
她没打扰，回身去找李瑶。“得让他们觉得，这不是丢人的事。”
“我已经安排了轮换测验。”李瑶说，“每五天考一次，成绩好的可以升组。谁进步快，谁当小组长。”
苏婉想了想：“再加一条——让上等组的人轮流带课。教别人，自己也能记得牢。”
李瑶记下，又道：“士族那边还是不肯松口。今天请了六个讲学先生过来谈，五个推说身体不好，一个直接说‘庶民识字无益于天下’。”
“那就带他们去看看。”
次日清早，苏婉领着那几位士族教师去了城郊女子学堂。她们没进教室，只站在窗外看。里面十来个女孩正在默写《千字文》，一个小姑娘念错了一个音，同桌轻轻提醒她。老师走过去，摸了摸她的头，让她再读一遍。
午时，学生们排队领饭。饭菜很简单，一碗糙米饭，半碗菜汤。没人抢，也没人浪费。一个年纪最小的女孩不小心打翻了汤，立刻蹲下去用抹布擦地。
回程路上，一位年轻士子忽然开口：“这些孩子……真的能一直读下去？”
“只要愿意学，就能读。”苏婉说，“明年还要开更多学堂，不止城里，山里的村子也要覆盖。”
那人没再说话，但第三天他主动来找李瑶，说愿去湘西待一年。
首期讲习班开课第七日，苏婉亲自上了第一堂实用课。她站在台前，手里拿了个布包。
“如果学生突然晕倒，你们该怎么办？”
底下一片安静。
“先扶他躺平，头侧着。解开衣领，看看有没有呼吸。要是脸色发青，赶紧掐人中，然后叫人去找大夫。”她说着，把布包打开，取出一块干净纱布，“要是磕破了，先用清水洗伤口，再用这个包扎。烧酒最好，没有就用煮过的水。”
有个学员举手：“要是没药呢？”
“山上很多草能用。车前草捣碎敷伤口，艾叶煮水退热。你们回去后，多问问村里的老人。”
课后，十几个人留在教室抄教案。油灯昏黄，纸页翻动的声音很轻。李瑶站在廊下看了一会儿，转身对苏婉说：“第一批人下个月就得派出去，课本印得够吗？”
“工坊在赶。”苏婉说，“纸不够，就把字印小点，一页多放几行。”
“墨也紧。”李瑶翻开手里的账本，“今早报上来，南方三州的松烟墨产量减了两成，说是雨季砍不了松枝。”
苏婉沉默片刻。“那就先印最急需的识字本和算术册。别的等天气好了再说。”
夜里下了场小雨。苏婉离开文教署时，回头看见几间屋子里还亮着灯。她撑起伞，沿着湿漉漉的石板路往外走。走到门口，听见身后有人喊她。
是那个指甲缝带泥的中年男人。他跑得急，鞋底打滑，在台阶上踉跄了一下。
“您等等！”他喘着气递上一张纸，“我……我把今天教的内容重新整理了一遍，加了些例子，您看看能不能给下一组用？”
苏婉接过纸。上面字迹笨拙，但一笔一划极认真。有几处涂改，能看出反复琢磨过。
她抬头看着他。“你叫什么名字？”
“张守田。”他说，“河南陈留人。”
“张守田。”苏婉点点头，“明天把这份交给教务组，他们会复印下去。”
男人咧嘴笑了，转身跑进雨里。
第二天一早，李瑶调出最新名册。新增报名人数比昨日多了近百人，不少来自周边县城。她在地图上标出即将派遣的第一批教师路线：西北至凉州，西南入黔阳，东南抵闽南。
苏婉坐在旁边，正核对药品清单。医馆送来的报告显示，近一个月因误食中毒就诊的孩子少了三成。她指着数据说：“识字的人多了，告示看得懂，药瓶上的字也能认。”
李瑶没说话，只是把一张新印的课程表推给她。上面写着“儿童心理引导”“课堂纪律管理”“基础急救流程”。
傍晚，第一批寒门教师领了行装准备回家准备启程。他们提着灯笼陆续走出大门，影子在地上晃。苏婉和李瑶站在廊下送人。
远处仍有房间亮着。
苏婉说：“只要有人肯学，就不算晚。”
李瑶低头看着手里的册子，上面记满了明日要调配的纸墨数量。
夜风微凉，风吹动檐下的灯笼，火苗晃了一下，熄了。