《槐榆镇异闻录：老榆泣血》
第一章 镇魂之树
槐榆镇的人都知道，镇口那棵三人合抱的老榆树是有灵性的。树干上布满沟壑，最深处能塞进半只手掌，裂纹里常年渗出琥珀色的黏液，摸上去黏腻如脂。树皮上布满铜钱大小的疙瘩，凑近了看，每个疙瘩里都嵌着模糊的人脸轮廓——那是光绪年间修铁路时，被压死的三个劳工怨气所化。“阿婆，这树又在哭了。”七岁的林小满踮着脚，指着树干上缓缓流淌的黏液。她刚从镇西头的私塾回来，靛蓝布衫上还沾着墨点。树底下，穿青布对襟褂子的陈阿婆正用铜烟杆轻轻敲打着树根，烟锅里的火星明明灭灭。“莫指！”陈阿婆猛地按住小满的手腕，枯瘦的手指像鹰爪般扣进她皮肉里，“这不是哭，是树在嚼东西。”小满疼得眼圈发红，却看见阿婆的烟杆头正对着树根处一个新裂开的树洞。那树洞有碗口大，里面黑黢黢的，隐约传来“咔嚓咔嚓”的声响，像是有人在啃骨头。“嚼什么？”小满抽着鼻子问。“嚼上个月掉井里的那个货郎。”阿婆往地上啐了口唾沫，烟杆往树洞一戳，竟从里面带出半片染血的蓝布鞋底，“你娘没教过你？晚上过了亥时，听见树叶子响得跟拍手似的，千万莫出门。”话音未落，老榆树突然剧烈摇晃起来。不是风动，是树干从里往外震颤，树洞里的“咔嚓”声骤然变响，无数片榆叶簌簌落下，每片叶子的背面都映着惨白的人脸。
第二章 夜半叩门
九月十三是槐榆镇的鬼节。林小满半夜被尿憋醒时，正听见院里的老井轱辘在转。她摸黑穿上鞋，刚拉开房门，就看见月光下站着个穿蓝布短打的男人——正是阿婆说的那个掉井里的货郎。男人的脸肿得像发面馒头，泡得发白的手里拎着个货郎鼓，鼓面上沾着水草。他咧开嘴笑，露出两排黑黄的牙：“小妹妹，买根红头绳不？”小满吓得腿肚子转筋，却被一股寒气钉在原地。货郎往前挪了两步，井水顺着他的裤脚往下滴，在青砖地上汇成小小的水洼，水洼里竟浮出半张人脸，正对着小满眨眼睛。“我不要……”小满的声音打着颤。“要的，你娘托我给你带的。”货郎突然把货郎鼓往她怀里一塞，鼓身冰凉，小满摸到鼓肚子里好像有活物在动。她低头一看，鼓面上的水草里缠着根红头绳，绳头拴着节惨白的指骨。这时，院外突然传来陈阿婆的咳嗽声。货郎脸色骤变，像团雾气般缩成个蓝布团，“嗖”地钻进井里。小满扑到井边往下望，井水黑沉沉的，井壁上扒满了青黑的手，正往上爬。“哐当！”阿婆的铜烟杆砸在井沿上，火星溅进井里，传来一阵凄厉的惨叫。阿婆站在月光下，手里捏着张黄符，符上朱砂画的歪歪扭扭，倒像是老榆树上的人脸轮廓。“傻丫头，跟你说过多少次！”阿婆一把将小满拽进怀里，她的对襟褂子上全是榆树叶的腥气，“听见井轱辘响，那是树在叫魂！”
第三章 树中棺
三天后，镇东头的张屠户死了。死状极惨，被人发现时吊在老榆树上，肚子被剖开，五脏六腑全没了，腹腔里塞满了榆树叶。更诡异的是，他的脑袋不翼而飞，脖颈断口处的皮肉卷成螺旋状，像是被硬生生拧下来的。“是树干的错！”张屠户的婆娘抱着无头尸哭嚎，“前天他还拿斧头砍树呢！说要劈了这妖树做砧板！”槐榆镇的人都围在树底下，没人敢靠近。陈阿婆却提着把柴刀走到树下，仰头看了半晌，突然一刀劈进树干上最大的那个树洞里。“咔嚓”一声，柴刀没柄而入。树洞里喷出一股浓烈的血腥味，紧接着，整棵老榆树剧烈摇晃起来，无数人脸疙瘩在树皮上蠕动，发出婴儿啼哭般的声音。阿婆拔出柴刀，里面竟露出截暗红色的木头——不是榆木，是棺木。“民国十二年埋的，”阿婆用柴刀刮着棺木上的漆皮，露出底下刻的符咒，“当年镇长家的三姨太难产死了，肚子里的孩子没出来，就封在这树里养着。”小满挤到前面，看见棺木缝隙里伸出根细小的手指，指甲缝里还沾着张屠户的碎肉。
第四章 血祭
那天晚上，槐榆镇的狗叫了一夜。小满躺在床上，听见院里的老榆树在说话。不是人声，是无数根树枝摩擦的声音，像有人在她窗根底下磨牙。她想起阿婆说的话：“这树每三十年要吃个童男童女，不然就会把整个镇子拖进地底。”突然，房门被撞开了。月光下，陈阿婆穿着寿衣，手里端着个黑陶碗，碗里盛着暗红色的液体，上面漂着片榆树叶。“喝了它。”阿婆的眼睛泛着绿光，声音像是从树洞里传出来的，“喝了，你就能看见你娘了。”小满闻到碗里的血腥味，突然想起张屠户被掏空的肚子。她猛地掀翻陶碗，暗红的液体泼在墙上，竟像活物般渗进砖缝里，在墙皮上凝成张人脸。“孽障！”阿婆尖叫着扑过来，指甲变得又黑又长。小满往门外跑，却看见院里的老榆树枝条正往屋里伸，每条枝条上都长着眼睛，齐刷刷地盯着她。就在这时，镇口的老榆树传来一声巨响。小满回头，看见树干从中间裂开，露出里面那口暗红色的棺材。棺材盖“吱呀”一声打开，里面躺着个浑身是血的女婴，脐带还连在棺底的树根上。女婴睁开眼，眼珠是漆黑的榆树叶形状。她张开嘴，发出的声音却和小满一模一样：“姐姐，来陪我玩啊……”
第五章 轮回
陈阿婆最终被缠在榆树枝条上，像只被蛛网困住的苍蝇。小满抱着女婴站在树洞里，棺材底的树根正往她脚腕上缠。女婴在她怀里咯咯笑，小手抓着她的头发往嘴里塞，每根头发都变成了细树枝。“你娘当年就是这么死的。”女婴突然开口，声音苍老如阿婆，“她不肯把你喂给我，自己跳了井。”小满低头看女婴的脸，竟和铜镜里自己的模样一模一样。她突然想起六岁那年，娘抱着她在老榆树下许愿，说要让她平平安安长大。那天娘的眼睛也是绿色的，和现在的女婴一样。“咔嚓。”树根穿透了小满的脚心。她感觉自己的身体正在变成木头，皮肤开裂，长出嫩绿的新芽。女婴钻进她怀里，和她融为一体，最后变成树干上一个新的人脸疙瘩。第二天清晨，槐榆镇的人发现老榆树的树洞里坐着个穿蓝布衫的小女孩，怀里抱着个货郎鼓。没人认识她，只听见她嘴里反复念叨：“晚上过了亥时，听见树叶子响得跟拍手似的，千万莫出门……”陈阿婆的尸体挂在树枝上，肚子被剖开，塞满了榆树叶。有人说，看见她的鬼魂在树下游荡，见了小孩就问：“买根红头绳不？”
第六章 货郎的秘密
三十年前的槐榆镇，货郎还是个梳着辫子的年轻后生。那时他叫赵老三，挑着货担走街串巷，铃铛声能从镇东头响到西头。“陈婶，您要的绣花针。”他把铜盒递过去时，总忍不住瞟两眼里屋——镇长家的三姨太正临窗绣花，水红衫子映着窗纸，像团烧起来的火。三姨太难产那天，赵老三被镇上的管家拽进了后院。青砖地上泼着黑狗血，几个道士围着产房念咒。他看见三姨太的肚子像皮球般鼓着，皮肤绷得透明，里面的东西正一下下撞着肚皮。“把这个给她灌下去。”管家塞来个黑瓷瓶，里面是老榆树的黏液，“镇长说了，保大保小，你选一个。”赵老三捏着瓷瓶的手抖得厉害。他想起三姨太偷偷塞给他的香囊，里面装着晒干的榆树叶——她说这是护身符。后来他才知道，那香囊里藏着半张符咒，是三姨太从镇外的道观求来的，本想用来镇压树妖。产房里突然传出惨叫。赵老三冲进去时，正看见三姨太的肚子裂开，一只沾血的小手从里面伸出来。而镇长手里的桃木剑，正刺穿了三姨太的心口。“她想带着孩子跑。”镇长擦着剑上的血，“这树要养足百年才能成精，不能让她毁了。”赵老三当晚就挑着货担逃了。可走到镇口的老榆树下时，树根突然从地下钻出来，缠住了他的脚踝。他眼睁睁看着自己的身体被拖进树洞，听见镇长在树外冷笑：“正好，给树当肥料。”货郎鼓里的指骨，其实是他自己的。
第七章 阴河怨
林小满变成树疙瘩的第七天，槐榆镇下起了红雨。雨水落在地上，汇成细细的溪流往镇西头的乱葬岗淌。那里有口枯井，井壁上刻满了往生咒，正是当年赵老三掉下去的那口。红雨渗进井里，井水竟慢慢涨了起来，水面上漂浮着无数白色的纸人，每个纸人脸上都画着榆树叶眼睛。“这是阴河开了。”新任镇长李大头蹲在井边，手里拿着罗盘。罗盘的指针疯了似的转，最后指向井底，“当年修铁路时，劳工的尸骨都扔在阴河里，现在树妖醒了，它们也该出来讨债了。”李大头是陈阿婆的远房侄子，带着一队国民党兵进驻槐榆镇。他爹当年是修铁路的监工，亲眼看见三个劳工被火车压成肉泥。后来那些肉泥被埋在老榆树下，树才开始渗出黏液。“把这些炸药埋在树根下。”李大头指挥士兵挖坑，“上面的命令，要在月底前修通铁路，这棵妖树必须砍掉。”炸药响的时候，整个槐榆镇都在抖。老榆树的树干被炸得粉碎，里面的棺材却完好无损，反而从地底升起，悬在半空中。棺材盖打开，林小满和女婴的脸并排贴在棺壁上，两人的眼睛都变成了血红色。“你们以为炸得死它？”棺木里传出无数个声音，有劳工的，有三姨太的，还有赵老三的，“这树的根，早就扎进阴河了。”井水突然喷涌而出，黑色的浪涛卷着尸骨冲上地面。李大头和士兵们被浪涛吞没时，看见水面上漂着块棺材板，上面用血写着：“光绪二十三年，债必偿。”
第八章 破咒
二十年后，槐榆镇来了个穿中山装的年轻人。他叫林望舒，是林小满的儿子。他手里拿着半块蓝布鞋底，是母亲临终前交给他的。“去槐榆镇，把这个塞进老榆树的树洞里。”母亲说这话时，脸上已经长出了树皮般的疙瘩，“记住，要在月圆之夜。”镇口的老榆树又长起来了，只是树干上的人脸疙瘩更多了。林望舒找到最大的那个树洞，里面黑黢黢的，隐约传来婴儿的哭声。他把蓝布鞋底塞进去时，树洞突然剧烈收缩，夹住了他的手腕。“你终于来了。”树洞里传出女婴的声音，和林望舒记忆中母亲的声音一模一样，“你娘等了你二十年。”树干裂开，露出里面的棺材。棺材里躺着个中年女人，脸上长满了树疙瘩，正是变成树妖的林小满。她的肚子微微隆起，里面有东西在动。“这是你的妹妹。”小满睁开眼，眼珠是正常的黑色，“当年我和女婴融为一体时，她的怨气被我的魂魄压制住了。但这树的诅咒还在，每代都要有个女孩来镇着它。”林望舒突然明白，母亲让他来，不是为了破咒，而是为了传承。他看着小满肚子里的胎动，想起自己女儿的笑脸——那孩子出生时，眼睛也是榆树叶形状的。“把她抱走吧。”小满的身体开始变成木屑，“去山外找个没有榆树的地方，让她好好长大。”林望舒抱着刚出生的女婴离开槐榆镇时，听见身后的老榆树传来一阵轻响。他回头，看见树干上的人脸疙瘩正在慢慢消失，裂纹里渗出的黏液，第一次变成了清澈的水珠。像是真的在哭。
第九章 新叶
二零二四年清明，槐榆镇旅游开发公司的推土机开进了镇口。“王总，这树得保留。”年轻的导游指着老榆树，“县志上说这是百年古树，有历史价值。”王总叼着烟，看着树干上的人脸疙瘩——经过几十年的风吹雨打，那些疙瘩已经变得模糊，像天然形成的瘤子。“保留什么？影响修停车场。”他挥挥手，“砍了。”电锯碰到树干的瞬间，天空突然暗了下来。导游小李看见无数片榆叶从树上飘下来，每片叶子背面都映着人脸。而树干上渗出的琥珀色黏液，正慢慢变成红色，顺着沟壑往下淌，在地上汇成三个字：“别碰它。”小李突然想起奶奶说过的话。她奶奶是槐榆镇人，小时候总念叨：“晚上过了亥时，听见树叶子响得跟拍手似的，千万莫出门。”电锯突然卡住了。王总骂骂咧咧地下车查看，却看见电锯的锯齿里缠着根红头绳，绳头拴着节惨白的指骨。而树洞里，传来了“咔嚓咔嚓”的声响，像是有人在嚼骨头。小李吓得转身就跑，她好像看见，树干上那个最大的人脸疙瘩，正对着她眨了眨眼。