第一章 雾隐村的灯火
浓雾是在子时涌进破庙的。林澈缩在草堆里，听见门板被撞击的闷响，像是有什么东西在用指甲抓挠。他死死捂住嘴，看着门缝里渗进的白雾在地面凝成扭曲的形状，仿佛无数只蠕动的苍白手指。“别出声。”一个沙哑的声音突然在头顶响起。林澈猛地抬头，看见梁上坐着个瞎眼老妪，灰布头巾遮住大半张脸，手里拄着根缠着红绳的木杖。老妪的脚边挂着盏青铜铃铛，随着她的动作轻轻摇晃，发出细碎的叮当声——那白雾竟在铃铛周围退开三尺，形成一圈真空地带。“阿婆？”林澈认出她是白天在村口分他窝头的老人。“雾里的东西怕铃铛。”老妪跳下来，木杖在地面敲出清脆的响声，“商队的后生，你不该在雾起时还留在这里。”林澈攥紧怀里的玉佩，那是爹临终前塞给他的遗物。玉佩触手生凉，上面刻着奇怪的纹路，此刻正微微发烫。“兽潮冲散了队伍，我只能跑进来……”他的声音发颤，“那些雾里的影子，它们抓走了王大叔。”老妪的盲眼转向他，空洞的瞳孔似乎能穿透皮肉：“你看得见影子？”林澈想起王大叔被拖进雾中的情景——那些影子没有脚，像墨汁一样在地上流淌，抓住人的脚踝就往浓雾深处拖。他用力点头，却见老妪突然抓住他的手腕，将木杖塞进他手里：“跟我来。”破庙外，白雾浓得像化不开的牛奶。林澈跟着老妪的铃铛声深一脚浅一脚地走，脚下不时踩到软绵绵的东西，像是脱落的头发。走了约摸一炷香的时间，前方突然亮起一点昏黄的灯火。“那是我家。”老妪推开一扇吱呀作响的木门，“今晚你住这儿，天亮前别出门。”屋内陈设简陋，只有一张土炕和缺了腿的木桌。老妪将青铜铃铛解下来，挂在林澈脖子上：“这铃铛借你，能挡到卯时。”她突然盯着林澈的胸口，“你怀里的东西，拿出来看看。”玉佩刚一露面，老妪的脸色就变了。她伸手抚摸上面的纹路，指节因用力而发白：“果然是林家的信物……五十年了，债终究要还。”林澈不解：“什么债？”“等雾散了你就知道。”老妪转身往灶膛添柴，火星子溅在她脸上，“村西头有片禁地，石碑上刻着‘生人勿近’。明天辰时，你去那里。”子夜时分，林澈被噩梦惊醒。他梦见自己泡在冰冷的水里，无数长发缠绕着他的四肢，抬头看见水面漂浮着盏青灯，灯芯是幽蓝色的，照得水下一张张惨白的脸清晰可见——其中一张，赫然是王大叔的脸。“救……救命……”王大叔的手抓住他的脚踝，指甲缝里渗着黑血。林澈挣扎着去摸脖子上的铃铛，却发现铃铛不知何时掉在了地上，正被一只从门缝钻进来的白雾之手缓缓拖走。“阿婆！”他嘶吼着去抢铃铛，却听见老妪在灶房里轻笑。笑声越来越响，越来越尖利，最后竟变成无数人的哀嚎。林澈猛地回头，看见老妪的身体正在融化，化作一团白雾，而灶膛里的火焰不知何时变成了幽蓝色，与梦中的青灯一模一样。
第二章 禁地的石碑
雾散时已是辰时。林澈辞别阿婆，将青铜铃铛贴身藏好，循着记忆中的方向走向村西禁地。晨露打湿了裤脚，路边的野草疯长到半人高，几只灰雀被脚步声惊起，扑棱着翅膀消失在密林深处。禁地入口立着块半人高的石碑，表面爬满墨绿色的苔藓，依稀能辨认出几个模糊的古字。林澈伸手拂去苔藓，指尖触到石碑的刹那，掌心的玉佩突然发烫——与铃铛上相同的扭曲纹路，竟在石碑侧面缓缓浮现。“外来者？”一个沙哑的声音从树后传来。林澈猛地转身，看见个穿粗布短打的汉子，肩上扛着柴刀，腰间别着酒葫芦。汉子的左眼有道狰狞的刀疤，正直勾勾地盯着他。“我……迷路了。”林澈攥紧玉佩，心跳骤然加速。汉子冷笑一声，柴刀在掌心拍得啪啪响：“雾隐村的路，只认本地人。你小子是三天前那个商队的？”林澈想起阿婆的嘱咐，不敢隐瞒：“兽潮冲散了队伍，只有我活下来了。”“活下来的，未必是人。”汉子突然逼近一步，刀疤在阳光下泛着寒光，“五十年前那场债，就是个外来的货郎惹出来的。”林澈怔住：“货郎？”“他带来了一盏青灯。”汉子的声音沉了下去，“说能驱散邪祟，结果引来了雾里的东西。全村人被拖进雾里，回来时都忘了那晚的事，只记得要用人命抵债。”他突然抓住林澈的手腕，将他的手按在石碑上，“你这玉佩……哪来的？”石碑上的纹路与玉佩贴合的瞬间，轰然震动。林澈眼前闪过无数破碎的画面：燃烧的商队、染血的青灯、雾中伸出的惨白手指……他猛地抽回手，冷汗浸透了衣襟。“这是我爹留下的。”他喘着气说，“他说我十六岁生辰时，玉佩会指引我来雾隐村。”汉子的脸色变了。他盯着林澈看了半晌，突然灌了口酒：“跟我来。”穿过密不透风的树林，眼前豁然开朗——一片荒芜的空地中央，立着座坍塌的祭坛。祭坛上散落着腐朽的木牌，每个木牌上都刻着名字，最顶端的位置空着，只留下一道深深的刻痕。“五十年前，这里埋着那盏青灯。”汉子指着祭坛中央的凹陷，“每月十五，雾里的东西就会来取走一个祭品。昨晚本该是村东头的二丫……”他顿了顿，刀疤抽搐了一下，“是你阿婆用自己的命换了她。”林澈如遭雷击。难怪阿婆让他天亮就走，难怪她要将铃铛塞给自己——原来她早就知道，昨晚是最后的机会。“青灯在哪？”林澈的声音发颤。汉子突然拔刀，刀光直指他的咽喉：“你想干什么？”“还债。”林澈直视着他的眼睛，掌心的玉佩再次发烫，“我爹说，玉佩和铃铛能镇压青灯。”汉子的刀在半空停住。风卷起地上的枯叶，绕着祭坛打着旋儿，远处隐约传来雾涌的声音——新的浓雾，正在村子的方向聚集。
第三章 青灯的秘密
“跟我来。”汉子收刀入鞘，转身走向祭坛后方的山洞。林澈紧随其后，洞穴深处弥漫着浓重的霉味，石壁上凿着狭窄的石阶，一直延伸到黑暗里。“我叫石勇，是村里的守墓人。”汉子边走边说，“五十年前那场雾灾，我爹是唯一没被抹去记忆的人。他临终前说，青灯里锁着个‘雾灵’，需要血亲才能镇压。”石阶尽头是间石室，中央的石台上，静静躺着盏青铜青灯。灯身刻满与铃铛、玉佩相同的纹路，灯芯却早已熄灭，灯座下压着卷泛黄的羊皮卷。林澈颤抖着拿起羊皮卷，上面的字迹潦草而急促：“雾灵喜食生魂，青灯为引，血为祭。若遇持玉佩者，以铃唤灯，以血养魂，方可解五十年之债。父字。”“这是……我爹的笔迹？”林澈的手指抚过最后两个字，突然想起十岁那年，爹在油灯下教他写字的模样——那时爹的右手食指缺了半截，与羊皮卷上的墨痕完全吻合。石勇突然按住他的肩膀：“别碰青灯！”话音未落，林澈的指尖已触到灯身。青灯骤然爆发出刺目的光芒，灯芯“噗”地燃起幽蓝的火焰。石室剧烈摇晃，石壁上渗出黑色的液体，顺着纹路汇成一张张扭曲的人脸。“找到你了……”无数声音在耳边回荡，像是无数人在同时低语。林澈看见雾从石缝中涌进来，雾中伸出无数苍白的手臂，抓向石台上的青灯。“摇铃铛！”石勇嘶吼着将柴刀塞给他，“砍断那些手！”林澈猛地拽出铃铛，青铜铃身撞在掌心，发出清越的响声。雾中的手臂触电般缩回，幽蓝的火光却越来越盛，灯座下的羊皮卷突然自燃起来，化作一只火蝶，盘旋着飞向林澈的眉心。剧痛传来，他仿佛看见爹的脸在火光中浮现。爹的胸口插着一把匕首，鲜血染红了衣襟，身后是翻涌的浓雾和狞笑的黑影。“活下去……解债……”爹的声音消散时，青灯突然炸裂。林澈被气浪掀飞，撞在石壁上昏了过去。石勇扑过去抱住他，却见他眉心浮现出与铃铛相同的纹路，而那盏破碎的青灯，正化作点点蓝光，融入他的血脉之中。
第四章 雾中的新娘
再次醒来时，石室已恢复平静。石勇正用布巾擦拭他额头的血渍，洞外传来密集的脚步声。“他们来了。”石勇脸色凝重，“村里的人发现阿婆没了气息，猜到是你动了禁地的东西。”林澈挣扎着坐起：“阿婆她……”“她早就该死了。”石勇打断他，声音带着一丝哽咽，“五十年前她是祭品，被雾灵选中当新娘，是我爹用半条命把她换回来的。从那以后，她的眼睛就瞎了，却能看见雾里的东西。”脚步声越来越近，夹杂着女人的哭喊和男人的怒喝。林澈摸出玉佩，发现它已变得通体温热，与眉心的纹路隐隐共鸣。“青灯融进了我的身体。”他说，“现在怎么办？”石勇从角落里拖出个木箱，掀开盖子——里面竟是套崭新的红嫁衣，金线绣的鸳鸯在昏暗的光线下栩栩如生。“穿上它。”石勇的声音带着不容置疑的决绝，“雾灵今晚要娶亲，只有新娘能接近它的本体。你必须在子时前毁掉它的心脏，否则雾会吞噬整个村子。”林澈愣住：“可我是男人……”“雾灵只认青灯的气息。”石勇将嫁衣塞进他怀里，“阿婆说过，当年那个货郎就是女扮男装，才骗过了雾灵。快穿！他们已经到洞口了！”洞外传来石门被撞开的巨响。林澈不再犹豫，迅速换上嫁衣，裙摆拖地的瞬间，眉心的纹路突然发烫。石勇将青铜铃铛系在他腰间，又塞给他一把淬了黑狗血的匕首：“记住，雾灵的心脏在雾最深的地方，只有青灯的光才能照亮它。”“那你呢？”“我引开他们。”石勇提起柴刀，刀疤在火光中狰狞如兽，“活下去，小子。别让阿婆和我爹的心血白费。”林澈还想说什么，却被石勇猛地推出后洞。冰冷的雾气瞬间包裹了他，嫁衣的裙摆被风吹得猎猎作响。身后传来石勇的怒吼和兵刃交击的声音，他咬紧牙关，提着裙摆向雾最浓的地方跑去。雾气中，无数人影在游荡。他们穿着破烂的衣服，面色青白，双眼空洞地盯着林澈，像是在审视一件失而复得的珍宝。林澈握紧腰间的铃铛，不敢发出半点声音——阿婆说过，雾里的东西喜欢跟着光走，而现在，他就是那盏最亮的“青灯”。“新娘子……”一个柔媚的声音在前方响起。林澈抬头，看见个穿红裙的女人站在雾中，长发及腰，脸上蒙着层白纱。她的脚下拖着一条长长的锁链，每走一步，锁链就发出“哐当”的脆响。“你终于来了。”女人缓缓抬手，揭开面纱——那张脸竟与林澈有七分相似，只是肤色惨白如纸，嘴角裂到耳根，露出尖利的獠牙。林澈浑身僵硬。他认出这张脸——在玉佩的幻境里，爹临终前看见的，正是这个女人。“五十年前，你爹毁了我的婚礼。”女人的指甲突然变得漆黑尖锐，“今晚，该你还债了。”锁链如毒蛇般缠上林澈的脚踝，将他拖向雾中。他腰间的铃铛骤然爆响，女人发出一声凄厉的尖叫，锁链寸寸断裂。林澈趁机抽出匕首，刺向女人的心口——那里正跳动着一团幽蓝的光，与青灯的火焰一模一样。
第五章 血脉的契约
匕首刺入的瞬间，女人的身体化作无数飞絮。林澈踉跄着后退，却发现自己站在一片镜湖中央，湖水如墨，倒映着漫天星辰。“你杀不了我。”女人的声音从四面八方传来。湖面泛起涟漪，无数张相同的脸从水中升起，围绕着林澈缓缓旋转。“我是雾灵，是雾隐村五十年怨念的化身。只要债没还清，我就永远不会消失。”林澈握紧匕首，掌心的玉佩烫得惊人：“债？到底是什么债？”“是契约。”女人的身影在湖中央凝聚成型，这次她竟穿着与林澈相同的嫁衣，“当年你爹带来的青灯，本是雾灵的信物。他与村长定下契约，用青灯镇压雾灾，代价是每十年献祭一个新娘。可他反悔了，在婚礼当晚毁了青灯，带着你娘跑了。”林澈如遭雷击：“我娘……也是雾隐村的人？”“她是当年的祭品。”女人笑了起来，笑声凄厉如鬼哭，“你爹救了她，却把债留给了雾隐村。五十年了，我等了整整五十年，终于等到青灯重生——就在你体内。”湖水突然沸腾，无数惨白的手臂从湖底伸出，抓住林澈的四肢，将他拖向深不见底的湖心。窒息感涌来，林澈感觉青灯的力量正在流失，眉心的纹路渐渐暗淡。“放弃吧。”女人的脸在他眼前放大，獠牙几乎触到他的鼻尖，“成为我的新郎，我可以让雾隐村永远安宁。”林澈的意识开始模糊。他仿佛看见阿婆临死前的笑容，石勇刀疤上的泪光，还有爹在火光中
第六章 雾隐村的阿婆
林澈在浓雾中醒来时，嘴里还残留着铁锈味。商队的马车翻倒在十米开外，车轮扭曲成诡异的形状，几匹受惊的骆驼倒在血泊里，腹部被利爪撕开，内脏拖了一地。他挣扎着爬起来，左臂传来钻心的疼痛——衣袖被撕开个大口子，三道深可见骨的爪痕正在渗血。“咳……咳咳……”不远处传来微弱的咳嗽声。林澈踉跄着跑过去，看见个裹着灰布头巾的老妪蜷缩在岩石后，怀里紧紧抱着个木箱。她的左腿不自然地扭曲着，显然是断了。“婆婆！”林澈蹲下身，想扶她起来，却被老妪猛地推开。“别碰我！”老妪的声音嘶哑得像破旧的风箱，“雾里的东西……还在附近。”林澈这才注意到，四周的雾气浓得化不开，白茫茫一片，连三米外的景物都看不清。空气中弥漫着一股甜腻的腥气，像是腐肉混合着花蜜。他握紧腰间的匕首——那是爹留给他的遗物，刀柄上刻着奇怪的扭曲纹路。“您是……雾隐村的人？”林澈想起商队领队说过的话，翻过这座山就是雾隐村，据说那里的村民从不与外人打交道。老妪的身体僵了一下，浑浊的眼睛死死盯着林澈：“你怎么知道雾隐村？”“领队说的。”林澈指了指翻倒的马车，“我们遇到了兽潮，只有我和您……”他突然顿住——身后的驼队消失了。刚才还倒在地上的骆驼尸体、断裂的旗帜、散落的货物，全都不见了，仿佛从未存在过。只有那片被血染红的地面，在雾气中泛着诡异的光泽。老妪突然抓住他的手腕，力气大得惊人：“跟我走！天黑前必须进村子，否则……”她没再说下去，但林澈看见她的指节因为用力而发白。林澈只好放弃寻找其他人，搀扶着老妪向雾气深处走去。老妪的身体很轻，轻得像一片羽毛，左腿明明断了，却走得异常平稳，仿佛脚下踩着看不见的台阶。“您的腿……”“早就是摆设了。”老妪冷笑一声，“五十年前就该断了。”雾气越来越浓，林澈感觉像是在水里行走，每一步都异常艰难。他开始听见奇怪的声音——像是有人在雾里吹笛子，调子古怪而悲凉，时而在左，时而在右，让人分不清方向。“别听。”老妪突然捂住林澈的耳朵，“那是雾灵在勾魂。”林澈的心猛地一跳：“雾灵？”“山里的精怪罢了。”老妪含糊地说，加快了脚步，“到了村子就安全了。”不知走了多久，雾气中隐约出现了灯火。那是一座依山而建的村落，房屋都是黑瓦土墙，家家户户的门口挂着红灯笼，却没有一丝光亮透出，只有灯笼在雾气中轻轻摇晃，像一个个悬在空中的鬼火。村口立着块木牌，上面用朱砂写着三个字：雾隐村。木牌下坐着个穿粗布短打的汉子，手里拿着根旱烟杆，看见他们过来，眼睛突然亮了。“阿婆，您怎么带外人回来？”汉子的声音低沉，带着警惕。“他是商队的幸存者。”老妪的声音软了下来，“总不能让他死在雾里。”汉子打量着林澈，目光在他的爪痕上停留了片刻，又看了看老妪的断腿，突然冷笑一声：“雾隐村不养闲人。”说完转身就走，留给他们一个冷漠的背影。老妪没理会汉子，带着林澈走进村子。村里静得出奇，没有狗吠，没有鸡鸣，甚至连风声都没有。家家户户的门窗都紧闭着，门缝里没有一丝光亮，只有屋檐下的红灯笼在无声地摇曳。“这些灯笼……”“镇邪的。”老妪推开一扇破旧的木门，“进来吧，今晚你住这里。”林澈跟着她走进屋。屋里很暗，只有一张土炕、一张木桌和两把椅子。墙角堆着一些干草，散发出霉味。老妪走到炕边，将怀里的木箱放在桌上，小心翼翼地打开——里面是盏青铜铃铛，巴掌大小，表面刻着与林澈匕首上相同的扭曲纹路。“这个……”林澈的呼吸骤然急促起来。“你爹留给你的，不止匕首吧？”老妪突然问，眼睛在昏暗中亮得惊人，“还有块玉佩，对不对？”林澈猛地后退一步，手按在匕首上：“您怎么