零点一过，酒吧像被拔掉一层嘈杂，人影稀落，只剩三四桌还亮着微光。
李明宇、顾晓妍、李砚舟、林汐玥、程彦哲、郑国锋六个人占着靠窗的老木桌，杯壁的水珠缓缓下滑，替他们数时间。
00:40
服务员轻步过来，托盘空着，声音压得只够这桌听见——“各位，还需要再点吗？吧台一点就收了，再晚只能给软饮。”
郑国锋先抬手：“不喝了，给我一杯热水就行，明儿还得开工。”其余几人跟着摇头。李明宇晃着杯底最后一圈威士忌，没喝，只补一句：“把这些喝完就散，不再续了。”服务员点头退远，脚步像怕踩碎夜里仅剩的安静。
快到凌晨2点了，oLd hoUSE酒吧内灯光渐暗，悠扬的爵士乐也缓缓停歇，预示着夜生活的尾声即将来临。酒吧的大门被侍者轻轻推开，一股凛冽的寒风夹杂着雪花猛地灌了进来，让刚从温暖室内走出的6个人不禁打了个寒颤。12月的夜晚，尤其是刚下过大雪之后，空气仿佛被冰封了一般，冷得刺骨。
他们不约而同地紧了紧领口，有的将围巾又绕了一圈，有的拉高了羽绒服的拉链，试图将自己包裹得更加严实，以抵御这彻骨的寒意。夜色中，路灯昏黄的光影与飘落的雪花交织在一起，为这寒冷的冬夜增添了几分静谧与凄美。
每个人的呼吸都化作了一缕缕白雾，在冷空气中迅速消散，仿佛连呼吸都变得格外清晰而沉重。他们的脚步在雪地上留下了深浅不一的足迹，伴随着细微的“咯吱”声，打破了夜的寂静。
因为知道要喝酒，李砚舟便没有开车。六个人先后走出那扇霓虹玻璃门，各自钻进不同的出租车——
李砚舟替顾晓妍拉开后排车门，两人并肩坐进同一辆，回了政法大学；
李明宇和林汐玥紧随其后，上了第二辆。郑国锋独自拦了第三辆，程彦哲插着兜站在路口，等一辆空车滑停，钻进后排，报了“清北美院”便靠窗不再说话。四辆出租车像四枚被夜色弹出的子弹，沿着不同的弹道，各自驶向更深的黑。
清北市街灯昏黄，像被夜雾泡发的旧胶片。四辆出租车沿着高架、沿着旧巷、沿着还亮着绿灯的十字路口，把六个微醺的年轻人分别卸在城市的不同坐标。
滨海肿瘤中心特护走廊，天花板嵌灯二十四小时不灭，LEd冷白被地砖反射成二次尸光。李建国坐在3b区尽头的不锈钢排椅，椅面温度16c，比体温低21c，却比他的心高出一整座火山。
他的手里有一张A4纸，70克双胶，白云牌，批号印在右下角，小得像尸检编号。纸原本平整，此刻却布满褶皱——横向七道，纵向三道，像被胡乱揉过的遗书，又被仓促展开。每一道折痕都嵌着汗渍，湿度让纤维膨胀，纸面起毛，边缘半透明，像被啃噬的蚕茧。
那纸是《病危（重）通知书》，标题黑体小二，加粗，字与字之间没有缝隙，像一排钉帽。李建国盯着“病”字，里的“丙”突然断开，裂成“内”，于是整行字变成“病危通知人书”——死亡通知人，正是他自己。
十分钟前，护士小张推开特护病房门，门轴发出“吱——”长音，像牙科钻头滑过釉质。她没穿白大褂，只着蓝色隔离衣，胸口别着“值班护士”徽章，反光，像迷你停尸牌。
她把纸递过来，动作轻，却带着职业性的果断，仿佛递的不是死亡预告，而是一张普通化验单。李建国伸手去接，指尖碰到她的指尖，温度28c，比正常低9c，像摸到一块刚从冰柜拿出的纱布。
小张低声说：“沈医生在里面抢救，先签字，我们好继续用药。”声音被压成一条线，线里裹着歉意，却更像裹着“程序如此”的免责。她没等李建国回应，转身回病房，隔离衣下摆扫过门框，发出“沙沙”，像尸袋拉链在预演。
早上6点
滨海肿瘤中心职工食堂，位于地下一层，负8米，无窗，24小时靠新风系统换气。李建国端着餐盘，盘里两荤一素：红烧大排、韭菜炒蛋、青菜，外加一份白米饭，总计18.5元。他左手端盘，右手把饭卡贴上刷卡机，机器发出“嘀——”长音，比平时高半度，像IcU里心电监护突然掉线的长鸣。
液晶屏幕原本显示绿色“18.50”，下一秒跳红：
“余额：2.30元”
那行红字不是纯红，而是#d，俗称“动脉血红”，RGb值与检验科危急值报告单同款。数字“2”像被削掉一半的主动脉弓，“3”像断裂的导管，末尾的“0”则是一只空洞的眼眶。
刷卡机顶部有一颗LEd报警灯，同步亮起，闪频200次\/分，与室颤波形完全吻合。李建国盯着那灯，视网膜立刻被烙出一片光斑，像被除颤板电了一下。
食堂阿姨隔着玻璃喊：“充不充？后面排队呢！”声音被扩音器放大，带着金属回授，像手术刀片刮过不锈钢托盘。
李建国喉咙发干，想说“充”，却先想起银行卡余额：102.47元，信用卡已刷爆，花呗欠额9876.3元。他把话咽回去，咽得“咕咚”一声，像吞下一枚硬币。
他把卡收回，指腹下意识摩挲卡面。那是医院统一发放的pEt硬卡，白底，印着蓝色LoGo“滨海肿瘤中心”，下方是姓名“李建国”与工号“E”。卡面已被磨成磨砂，乳突线被磨平，指纹无法留存，像被化学腐蚀过的尸体皮肤。右下角有一道裂纹，0.8厘米，像手术刀划开的皮肤边缘；裂纹里嵌着黑色油泥，是食堂油烟与汗液混合的脂质，像坏死组织。他把卡翻过来，磁条区域掉漆，露出银色底层，像剥脱的银汞合金补牙材料。
充值窗口位于食堂最里侧，防弹玻璃厚达18毫米，透光率92%，宛如停尸间里的解剖台玻璃，透着一股冰冷与隔阂。窗内，财务科小赵戴着口罩，仅露双眼，睫毛上沾着散粉，仿佛撒了骨灰，给这场景添了几分阴森。
李建国将卡插进不锈钢槽，槽口有倒刺，插入时发出“咔哒”一声，如同给尸体钉标签，让人心生寒意。
“充多少？”小赵的声音隔着玻璃传来，像从太平柜里飘出，空洞而遥远。
“五十。”李建国嗓音发哑，五十元，是他今天身上所有的现金——两张二十、一张十块，纸币皱得像术后纱布，还沾着昨天的汗味。
小赵将钱展平，每展一次，纸币就发出“啪”一声，如同骨折复位，清脆而刺耳。刷卡器连接电脑，充值成功，屏幕跳回绿色：“余额：52.30元”。红色警报解除，但李建国眼里的红色未褪——他想起上周妻子周秀兰的住院预交金，正好也是52.30元，数字完全重合，像死亡在开玩笑。
充值完，系统提示“请输入消费密码”。李建国按下6位数字：，正是周秀兰现在的病房床号。
密码是去年设置的，当时护士说“好记就行”，他便用了床号。没想到一年后，这串数字变成绕颈绳，每按一次，按键就发出“滴”短音，6次，6声，像给一个人钉6颗棺材钉，冰冷而决绝。
数字排成一列，像被拉直的静脉曲线，一路向下，没有回升。最后一行是红色“09-20 余额不足 18.50”，像心电图里突然出现的室早，预示着生命的危机。
他盯着那条记录，忽然想起医生说的“肿瘤标志物持续走低”，也是“一路向下”，也是“没有回升”，心中充满了无力与绝望。
李建国端着餐盘找座位，头顶是铝扣板吊顶，缝隙里嵌着黑色油渍，弯弯曲曲，像骨髓穿刺后留下的针道，触目惊心。
其中一道缝隙正对餐桌，末端凝着一滴黄色液体，像脂肪坏死后的渗出液，让人不禁联想到生命的脆弱与不堪一击。
他坐下，把大排切开，肉纤维呈暗红色，像肝转移灶的切面。咬一口，酱油咸味在舌尖炸开，他却尝出铁锈味——那是记忆里的血，来自上周妻子咳出的那一口，苦涩而难忘。
隔壁桌坐着胸外科王主任，白大褂搭在椅背，像空壳，象征着生命的虚无与空洞。
王主任刷卡，机器“嘀”短促，屏幕绿得发亮：“余额：9800.30元”。数字太大，屏幕装不下，最后“0”被挤到第二行，像转移瘤子灶，到处占位，贪婪而无情。
王主任吃得简单：一份素面，6元，余额却足以吃1633碗，每天吃一碗，也能吃4年半——比很多晚期病人的生存期还长。李建国瞥见那串数字，胸口像被塞进一块冰，比饭卡刚刷出的红色更冷，感受到了命运的不公与残酷。
食堂新装了自动充值机，银灰色，外形酷似Atm，屏幕却闪着“微信、支付宝、银行卡”三种选项，象征着现代科技的冷漠与便捷。
李建国走过去，把卡插进，选择“银行卡充值”，输入“100元”。机器联网，跳转，却弹出提示：“您的银行卡可用余额：12.47元”。数字同样红色，同样#d，像生命的倒计时，无情而残酷。
他按“取消”，机器退卡，“咔哒”一声，像化疗泵报警后把输液管卡住，药液不再下滴，生命之泵被迫停止。那一刻，他觉得自己也被按了“取消”，生命输液被强行中断，无助而绝望。
傍晚，李建国端着餐盘起身，饭卡从口袋滑出，掉在地上。“啪”一声，pEt材质脆裂，磁条处断开，裂缝整齐，像被手术刀切断的中央静脉导管，冰冷而决绝。
他弯腰去捡，指尖碰到裂缝，边缘锋利，割进指腹，渗出血珠，圆而红，像一滴高代谢病灶，象征着生命的脆弱与易逝。
血落在卡面，正好盖住“E”的“07”，像把死亡日期提前两天，预示着生命的无常与不可预测。
饭卡损坏，需补卡。补卡窗口在行政楼地下二层，与病案室同走廊，灯管老化，闪频50次\/分，像低帧率的电影，营造出一种压抑而沉重的氛围。
工作人员让他脱口罩拍照，背景是蓝布。闪光灯一亮，他下意识闭眼，照片定格：面色苍白，眼角下垂，像遗照模板，记录着生命的终章。
工作人员递出新卡，卡面空白，姓名与工号需重新打印。那一刻，他觉得自己被系统注销，又重新编号，像病理标本，像被重新标记的转移灶，失去了生命的独特与尊严。
新卡初始密码000000，6个0，像未被填写的死亡时间：00:00:00，冰冷而无情。
他第一次刷卡，机器“嘀”一声，屏幕绿得刺眼：“余额：0.00元”。6个0排成一列，像6口空棺材，等着被塞进数字，象征着生命的空虚与等待。
他抬眼，看见窗口贴着告示：“请尽快充值，避免影响就餐。”红字，#d，与病危通知同色，像生命的警钟，无情而残酷。
他突然笑了，笑声短促，像喉头被插管后呛了一下。笑完，他把新卡塞进胸袋，贴近心脏。那里，心跳78次\/分，比刷卡机的红灯慢一半，却同样无力，象征着生命的脆弱与坚持。
他知道，下一次“嘀”声响起，红色提示还会跳出来，像转移瘤，像复发灶，像无法逃脱的——余额不足。这是生命的宿命，也是他无法改变的现实。
2009年12月10日，凌晨4:15，滨海速运中心分拣场。这座庞大的物流枢纽在深夜中依然轰鸣，头顶1500瓦的金卤灯将水泥地烤成一片刺眼的灰白，空气中弥漫着纸箱的胶水味、汗水的酸味，以及传送带齿轮摩擦产生的焦糊味。李建国蹲在传送带的尽头，双手插在洗得发白的工装裤口袋里，指尖触到一张硬邦邦的纸——一张A5便签纸，边缘呈锯齿状，像是被牙齿生生咬下来的。